江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“你立刻把那箱子燒了！”
“我偏要看。”
“看了你就活不下去。”
“我倒要看看里面裝了什么絕命的東西。”
“那是你的命。”
“我的命由我自己做主。”
“里面裝的是二十年的黑夜。”
男人抄起茶幾上的純銅煙灰缸。
女人依然擋在防盜門前。
煙灰缸砸碎了魚缸的玻璃。
渾濁的水流滿了地板。
金魚在地板上翻滾。
“鑰匙給我。”男人吼叫著。
“鑰匙十分鐘前就扔進了下水道。”女人說。
男人轉身沖向廚房去拿菜刀。
總有人在絕境前執迷不悟。
命運的清算總是悄無聲息。
沒有人能逃脫最初的因果。
趙玉珍提著一個灰色的帆布包走進了康和養老院的大門。
大門是鐵質的。
上面刷著綠色的油漆。
護工張阿姨走過來接過了她的包。
“趙大媽，你的房間在三樓最東邊。”張阿姨說。
趙玉珍點了點頭。
她沒有說話。
三樓最東邊的房間門牌號是301。
門是木頭做的。
房間里有一張單人床。
床單是白色的。
窗戶外面是一棵梧桐樹。
樹葉擋住了部分的陽光。
房間里的光線有些暗。
趙玉珍走到床邊坐下。
帆布包放在她的腳邊。
李建國站在門口看了一下手表。
“媽，費用我都交了。”李建國說。
“每個月八千五。”李建國補充了一句。
趙玉珍看著李建國的皮鞋。
皮鞋很亮。
皮鞋上沒有一點灰塵。
“你回去吧。”趙玉珍說。
李建國轉過身走出了房間。
他的腳步聲在走廊里響著。
聲音逐漸變小。
直到完全聽不見。
趙玉珍打開了帆布包。
她拿出一個硬面抄。
硬面抄的封面上畫著一朵牡丹花。
側面帶有一個銅色的密碼鎖。
她把硬面抄放在枕頭下面。
張阿姨每天早上六點起床。
她拿著掃把打掃走廊。
掃把掃過地面發出沙沙的聲音。
趙玉珍總是第一個醒來。
她穿上灰色的毛衣。
她走到走廊里散步。
張阿姨會跟她打招呼。
“趙大媽早。”張阿姨說。
“早。”趙玉珍說。
她們的對話通常只有這兩個字。
趙玉珍會在院子里的長椅上坐下。
她看著大門的方向。
大門每天會開合幾十次。
送菜的車開進來。
收垃圾的車開出去。
其他老人的家屬提著水果走進來。
沒有人提著水果走向趙玉珍。
趙玉珍看著家屬們走進不同的房間。
她聽著其他房間里傳出的說話聲。
她安靜地坐在長椅上。
陽光照在她的毛衣上。
毛衣的袖口上起了很多小球。
今天是十號。
張阿姨推開了301的房門。
她手里拿著一塊抹布。
趙玉珍坐在窗前的木椅上。
張阿姨的手機響了一下。
她掏出手機看了一眼屏幕。
“趙大媽，你兒子又交費了。”張阿姨說。
趙玉珍從抽屜里拿出了一支黑色的水筆。
她拔下筆帽。
墻上掛著一本掛歷。
掛歷上印著山水畫。
趙玉珍走到掛歷前。
她在十號那個格子里畫了一個黑色的叉。
張阿姨站在旁邊看著。
“你畫叉做什么？”張阿姨問。
“記日子。”趙玉珍說。
趙玉珍轉過身走到床邊。
她掀開枕頭拿出了那個硬面抄。
她撥動了三個數字齒輪。
鎖扣彈開了。
她翻開紙頁開始寫字。
張阿姨試圖探頭去看紙上的內容。
趙玉珍用手捂住了紙面。
張阿姨退后了兩步。
她拿著抹布去擦桌子。
桌子上有三個茶杯。
茶杯里面空空的。
張阿姨擦完桌子走出了房間。
她順手關上了木門。
張阿姨在走廊里碰到了護工小李。
“那個301的老太太脾氣真古怪。”張阿姨低聲說。
“她是不是在記仇啊？”小李問。
“誰知道呢，每天只知道在本子上寫字。”張阿姨說。
冬天到了。
玻璃窗上結了一層冰花。
李建國坐在自己家里的真皮沙發上。
他手里拿著最新款的智能手機。
他的妻子王芳端著一盤切好的蘋果走過來。
蘋果皮被削得很干凈。
王芳把盤子放在茶幾上。
“快過年了，你給你媽打個電話。”王芳說。
“打什么電話，錢沒少交。”李建國說。
“錄個視頻發到朋友圈里。”王芳說。
“別人都在發陪老人過年的照片。”王芳拿牙簽插起一塊蘋果。
李建國接過蘋果放進嘴里。
他咀嚼了兩下吞了下去。
“行吧。”李建國說。
他打開了微信。
他找到了趙玉珍的頭像。
頭像是一張灰色的風景照。
他按下了視頻通話的按鈕。
屏幕上出現了等待接聽的提示。
嘟嘟的聲音在客廳里響著。
李建國按下了手機屏幕上的錄屏鍵。
三十秒過去了。
視頻通話被掛斷了。
屏幕上顯示出對方已拒絕幾個字。
李建國皺起了眉頭。
“老太太脾氣真大。”李建國說。
一條短信彈了出來。
發件人是趙玉珍。
短信內容只有幾個字——
