湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
手術同意書遞到我面前時，主任看了一眼我身上的工裝，把筆收了回去。
「你確定你負擔得起這個手術？」
他說這話時，旁邊的護士都笑了。
我叫周牧，三十二歲，剛從海外回來陪父親看病，口袋里確實沒多少現金。
但我匿名捐給這家醫院新建大樓的那筆錢，夠他們全科室發十年獎金。
01
電話是凌晨兩點打來的。
我媽的聲音發抖，說了一堆我沒聽清，只抓住兩個詞——你爸，心臟。
我在海外的實驗室里站著，身上還穿著那件灰藍色的工裝連體服，衣擺上沾著培養皿翻倒留下的漬痕。
我沒換衣服，關了實驗臺的電源，拿著護照就去了機場。
二十三個小時之后，我拖著行李箱走進了璦江市第一人民醫院住院部的走廊。
心外科在十二樓。
電梯門一開，消毒水的味道撲過來，混著走廊里隔夜飯盒的酸氣。
我拉著箱子往里走，一路找病房號。
沒找到。
我媽蹲在走廊盡頭的一張加床旁邊，手里攥著一袋沒吃完的饅頭。
加床是那種帶輪子的簡易鐵架床，靠墻擺著，旁邊連個床頭柜都沒有，輸液瓶掛在走廊的吊鉤上。
我爸躺在上面，臉色發灰，眼睛閉著。
他比我上次視頻通話時瘦了一圈，顴骨都支出來了。
「媽。」
她抬頭看見我，眼圈一下紅了，但沒哭。
她看了看我身上的衣服，說：「你怎么穿成這樣就來了。」
我說：「沒來得及換。爸怎么樣了？」
她壓低聲音：「住進來三天了，一直在走廊上躺著，床位排不上。醫生說要做手術，但排期也排不上。我找了護士好幾回，人家說要等主任安排。」
我蹲下來，看了一眼輸液瓶上的標簽，普通的營養支持液。
我爸動了一下，沒睜眼，嘴唇干裂，嘟囔了一句什么。
我媽趕緊把水杯湊過去，拿棉簽蘸了水給他潤嘴唇。
走廊那頭傳來說笑聲。
一個穿著裁剪合身的大衣的中年女人，正被一個護士引著往單人間方向走，身后跟著兩個拎東西的人。
單人間的門打開，里面暖色燈光、獨立衛生間、一張沙發床。
我沒說話，把行李箱靠墻放好，把我媽手里那袋饅頭接過來扔進了垃圾桶。
「我去買點飯，你在這看著爸。」
02
第二天早上查房。
我站在走廊加床旁邊等著。
一群白大褂從病房那頭過來，前面帶頭的是個五十出頭的男人，方臉，頭發往后梳，白大褂里面是一件挺括的襯衫，胸牌上寫著——趙德明，心外科，副主任醫師。
他走過來的時候，旁邊的年輕醫生和護士都跟著，像一群跟班。
我迎上去：「趙主任，我是十二床加床的家屬，我父親周建國，住進來三天了，一直在走廊上。想問一下床位和手術排期的情況。」
趙德明停下腳步。
他沒看我的臉，先看了我身上的衣服。
灰藍色工裝連體服，袖口卷著，衣擺有褶皺，上面還有沒洗掉的漬痕。
他的視線從我的衣服移到我的鞋——一雙舊運動鞋，鞋底磨得發白。
「你是家屬？」
「我是他兒子。」
「哦。」他拿起手里的病歷夾翻了翻，「床位緊張，排著隊呢。手術也得排，前面還有好幾臺，至少兩周。」
我說：「我父親的情況不太穩定，能不能想辦法提前？」
趙德明把病歷夾合上，看了我一眼，那個眼神我很熟悉——在海外待了八年，我見過各種人審視別人的方式，但國內這種眼神更直接，從上到下掃一遍，然后在心里給你定個價。
「急也沒用，前面還有人排著。」
他說完就走了。
走了三步，迎面來了一個人。
西裝，皮鞋，手腕上一塊表，跟趙德明年紀差不多。
趙德明的臉立刻變了。
「哎喲張總，您來了！走走走，我帶您看看病房，給您安排的是最好的那間，朝南的，安靜。」
兩個人說笑著往單人間方向走了。
我站在走廊上，旁邊是我爸的加床，輸液瓶一滴一滴往下掉。
03
辦住院手續的時候出了點問題。
柜臺說押金要交齊才能走后續流程。
我在國內的銀行卡是早年辦的，里面余額不多。
大額資金都在海外賬戶上，跨境轉賬要走流程，回來太匆忙，沒來得及處理。
我跟窗口的人解釋：「能不能先交一部分，手術前我補齊。」
窗口那人還沒回話，身后傳來一個聲音。
「交不起就先別占著床位。」
趙德明不知道什么時候走到了后面，手里端著個保溫杯，杯蓋上印著什么協會的標。
他說這話的時候沒看我，像是自言自語，但聲音不小，旁邊排隊的兩個人都聽見了。
我沒吭聲。
窗口那人看了看趙德明又看了看我，把單子推回來：「先交上能交的吧，剩下的三天之內補齊。」
我交了錢，拿著收據走的時候，趙德明已經端著保溫杯往電梯那邊去了。
回到走廊，我媽坐在加床邊的小板凳上，手里拿著手機在算賬。
她抬頭看見我，小聲問：「錢夠嗎？」
我說：「夠。」
她不信：「你在外面到底掙不掙錢啊，住院費都得分著交。」
「媽，錢的事你別操心。」
她沒再問了，轉過頭去看我爸的輸液瓶。
那天晚上我在走廊加床旁邊陪夜。
走廊的燈整夜不滅，白慘慘的日光燈管，我爸翻了好幾次身，睡不踏實。
我把身上的工裝外套脫下來搭在燈管下面，擋了一片陰影。
我爸安靜了一些。
我坐在地上靠著墻，一夜沒合眼。
04
第二天查房，趙德明又來了。
這次他手里拿著一疊手術同意書，在病房里挨個簽字。
簽完了幾個人，他走到走廊加床這邊，把同意書遞到我面前。
我剛接過來，他看了一眼我身上的工裝。
然后把筆收了回去。
「你確定你負擔得起這個手術？」
他說這話的時候聲音不大，但走廊很安靜，旁邊站著兩個護士，一個年輕醫生，還有隔壁床出來倒水的家屬。
所有人都聽見了。
一個護士笑了一聲，用手擋了一下嘴，沒擋住。
我爸睜開了眼睛。
他不知道發生了什么，但他看到了——他看到了那個護士的表情，看到了旁邊人的眼神，看到了我站在那里沒說話。
他想撐著坐起來，被我媽按住了。
我看著趙德明。
「費用我會解決。麻煩你先把手術排上。」
趙德明沒接話。
他把筆別回胸口的口袋里，轉過頭跟旁邊那個年輕醫生說了句什么，兩個人笑了笑，然后走向下一個床位。
那個"下一個床位"的家屬，穿著一件挺新的羽絨服，手上拎著一袋水果。
趙德明的態度立刻松快起來：「來來來，張叔你這恢復得不錯啊，手術時間我給你往前提了兩天……」
我媽從病房里出來，拽著我的袖子，把我拉到走廊拐角。
「牧子，要不我們去別的醫院吧。」
她的眼眶又紅了。
「這兒的人……」她沒把話說完。
「媽，就在這看。沒事。」
05
下午我去找趙德明的辦公室。
門虛掩著，里面有說話聲。
我站在門口等了一會兒，聽見另一個男人的聲音，語氣客氣得過分，中間穿插著「趙主任辛苦」「一點心意」之類的話。
過了大概十分鐘，那人從里面出來，手里拎的袋子沒了。
他看了我一眼，側身走了。
我敲了敲門，進去。
趙德明坐在辦公桌后面，桌上多了一盒茶葉和一條煙，裝進抽屜的動作沒來得及做完。
他看見是我，臉上的表情立刻沉下來。
「什么事？」
「趙主任，我父親的手術排期能不能再想想辦法，他昨天晚上心率有點不穩定——」
「排期就是排期。」他打斷我，靠在椅背上，「你這個情況，我勸你去別的醫院看看。我們這邊真排不過來。」
我沒有立刻走。
「趙主任，是真的排不過來，還是需要我做點什么？」
他愣了一下。
然后笑了。
那個笑不是覺得好笑，是覺得可笑。
「你想多了。」
我點了點頭，出了門。
走到走廊拐角的時候，后面有人叫了我一聲。
是個年輕護士，二十五六歲的樣子，扎著馬尾，手里拿著體溫計。
她看了看四周，壓低聲音：「你是十二樓走廊那個加床的家屬吧？」
「是。」
她猶豫了一下：「趙主任……對穿得好的人都挺熱情的。你別太往心里去。」
說完她轉身走了，腳步很快。
06
第三天夜里，我爸出事了。
凌晨一點多，心率監測儀突然叫了起來。
我從地上彈起來，看見屏幕上的數字亂跳。
我媽也醒了，嚇得臉都白了，拿著手去摸我爸的額頭，嘴里一直叫「老周、老周」。
值班醫生跑過來處理，打了一針穩住了，但臉色不太好看。
「這個情況最好盡快手術，拖久了不好說。」
我點頭。
天亮之后我又去找趙德明。
他正從單人間出來，臉上掛著跟什么人寒暄完的笑意。
看見我，笑意沒了。
「趙主任，我父親昨晚心率不穩——」
「我知道，值班的跟我說了。」他開始往前走，我跟在旁邊，「排期我說了，就是那個時間，你急也沒辦法。」
走到護士站的時候，他站住了。
護士站旁邊坐著三四個家屬，有聊天的有刷手機的。
趙德明忽然提高了音量，像是對我說，又像是對所有人說。
「有些人啊，家里條件跟不上就不要來大醫院折騰。基層醫院也能看，三甲又不是誰都來得起的。」
護士站里有人抬頭看了一眼。
旁邊幾個家屬也看過來了。
我站在原地。
趙德明沒再看我，拿起護士臺上的一本記錄冊翻了翻，又恢復了那種不緊不慢的姿態，端起保溫杯喝了口茶，往辦公室方向走了。
那幾個家屬里有一個大姐看了我一會兒，嘆了口氣，低下頭接著刷手機。
我回到走廊加床那里。
我媽坐在小板凳上，低著頭。
她聽見了。
加床離護士站不遠，趙德明的聲音又不小。
我媽沒看我，眼淚掉在手背上，她拿袖子擦了擦，聲音很輕：「牧子，咱們是不是真的給人添麻煩了。」
我在她旁邊蹲下來。
「媽，不是咱的問題。」
她點了點頭，但還是在擦眼淚。
我爸醒著。
他什么都沒說，但他把臉轉向了墻那一側。
07
那天下午。
我在加床旁邊坐著，手機上處理一點事情。
我媽去樓下食堂打飯了。
走廊里很安靜，只有遠處護士站偶爾傳來幾句對話。
然后走廊那頭突然有動靜。
腳步聲，很快，不是護士那種橡膠底的輕聲，是皮鞋踩在地磚上的聲音，帶著回響。
我抬頭。
一個五十多歲的男人，白大褂，里面是西裝，胸牌我看不清，但白大褂的樣式跟趙德明他們不一樣——領口多了一道藍邊，那是院級領導才有的。
他身后跟著護士長和一個拿文件夾的年輕人。
三個人幾乎是小跑著過來的。
那個男人的臉上有一種我很少在醫院里看到的表情——不是從容、不是威嚴，而是緊張。
他一路走過來，目光掃過走廊兩側的加床和正式病房，最后落在了我這邊。
他停下來。
看了看加床上的我爸，又看了看坐在旁邊穿著灰藍色工裝的我。
他張了張嘴，像是想確認什么。
這時候趙德明從護士站那邊出來了。
他手里端著保溫杯，臉上還掛著跟護士說完什么話的笑。
他看見了院領導，下意識站直了一些，笑著迎上去想打招呼。
那個院領導沒看他。
直接走向了我。
走廊里所有人的目光都跟了過來。
趙德明端著保溫杯站在護士站門口，笑容還掛在臉上——
