四川
大年初三，我被韓志強扔在了G25高速服務區。
他的車尾燈在夜色里越來越小，最后變成兩個模糊的紅點。我站在寒風里，包還在他車上，手機只剩38%的電，只夠打一個電話。
我翻開通話記錄。110，“媽”，“李媛”。
手指停在110上停了很久。
最后還是往下滑，打給了李媛。
“媛兒，我在服務區，能來接我嗎？”
“怎么了？”
“韓志強打我了。把我扔這兒了。”
電話那頭沉默了兩秒。
“發位置，我馬上來。兩個小時。”
掛了電話，我坐在候車廳的塑料椅子上，盯著玻璃窗上我的倒影發呆。
三十歲生日這晚，我連一個能打通的電話都沒有。
01
服務區的廣播還在循環播放“春節出行注意安全”。
我坐在候車廳最角落的位置，用圍巾捂著左臉。韓志強巴掌扇過的地方還在發燙，嘴角有點咸腥味，應該是破皮了。
候車廳里沒幾個人。大年初三，該回家的都回家了。
一個穿紅棉襖的大媽從廁所出來，看了我一眼，又看了一眼。
她走過來，遞給我一包紙巾：“妹子，擦擦臉吧，都凍紅了。”
我沒接紙巾，搖了搖頭。
“跟老公吵架了？”她在我旁邊坐下，“大過年的，有啥過不去的。”
我沒說話。
她看了看我的臉，突然壓低聲音：“他打你了？”
我愣了一秒，然后搖了搖頭。
她盯著我看了好一會兒，嘆了口氣，把紙巾塞到我手里就走了。
我攥著那包紙巾，手心全是汗。
手機屏幕亮了一下。韓志強發了一條微信：“你自個兒打車回去，別跟我鬧了。我回老家了。”
我看了一眼時間。晚上九點四十三分。
離縣城一百七十公里。打車，起碼要四百塊。
我身上只有出門時兜里揣的一百二十塊錢。
我給他打了電話。第一遍，沒接。第二遍，響了三聲被掛了。第三遍，直接是忙音。
我打給婆婆。
響了很久，那邊才接。電話里傳來嗑瓜子的聲音，脆生生的。
“媽，志強把我扔服務區了。”
“你又跟他吵了？”
“我沒吵。我就是說……”
“別說了。大過年的，你讓男人生氣，那不是你自個兒找的？你媽沒教你怎么做人？”
我握著手機的手在發抖。
“媽，我身上沒錢。你讓志強回來接我。”
“他開車累一天了，別折騰他了。你自己想辦法回來。”
“我……”
電話掛了。
我看著屏幕上“通話已結束”幾個字，愣了很久。
候車廳的時鐘滴答滴嗒地走著。九點五十分了。
我又翻了一遍通訊錄。高中同學、同事、表哥表姐……這個點，誰會為了兩百公里來接我？
我媽的電話打了過去。
響了很久，是語音信箱。
“媽，我在服務區，韓志強把我扔下了。你能不能……”
我說不下去了。
掛了電話，我靠在椅子上，看著天花板上那盞日光燈發呆。
燈管在嗡嗡響，像是在嘲笑我。
我撥了110。
接線員是個女的，聲音挺溫柔：“您好，請問有什么可以幫您？”
“我在高速服務區，我老公把我扔這兒了。”
“具體位置在哪里？”
“G25高速，大概……好像是……”
我報了大概的位置。
“他是因為什么把您扔下的？”
“因為……因為……”
我突然說不出口了。因為什么？因為我買了兩百塊的年貨給我爸？因為我頂了一句嘴？因為我沒給他媽面子？
“是家庭糾紛嗎？”
“他打我。”
“您受傷了嗎？”
“臉上……腫了。”
“需要派救護車嗎？”
“不用。我只是需要有人……”
接線員那邊沉默了幾秒：“女士，這種情況建議您先聯系家人或朋友，我們這邊會出一個警記錄。如果是家庭暴力，建議您到當地派出所報案。”
“你們不能派人來嗎？”
“我們會派巡邏車過去確認您的情況。但這種情況屬于家庭糾紛，主要建議您通過法律途徑解決。”
四十分鐘后，一輛警車停在了服務區門口。
兩個民警下了車，看了看我的臉，問了大概情況。
“他打了你，然后把你扔下走了？”
“是。”
“你們是哪里人？”
“縣城的。”
“有家人在縣城嗎？”
“我同學說她過來接我。”
“那就好。這事你可以去法院起訴。大過年的，我們這也沒法管太多。你先聯系你同學，明天去派出所做個筆錄。”
他們走了。
我在寒風中站了很久，看著那輛警車的尾燈消失在夜色里。
凌晨一點十五分，一輛車燈照進了服務區。
李媛的小破大眾停在我面前。
她搖下車窗，看了我一眼，什么都沒問。
“上車。”
我拉開車門，坐進副駕駛。
車里暖氣開得很足，收音機放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。
李媛開著車，沉默了很久。
大概開了十分鐘，她才開口：“餓不餓？前面有個服務區，下去買點吃的？”
我搖了搖頭。
“那回去再說。我家里還有點餃子。”
我看著窗外飛馳而過的路燈，眼淚終于掉下來了。
李媛沒說話，遞了一盒紙巾過來。
02
李媛在縣城開了一家服裝店，不大，但夠自己過活。
她老公在工地上干活，過年還沒回來。家里就她一個人。
我到她家時已經凌晨兩點多了。
她給我煮了一碗面，臥了兩個荷包蛋。
“吃吧。吃飽了睡一覺，明天再說。”
我端著碗，一口一口地吃著面。
面很燙，但我沒覺得燙。
“你跟韓志強，到底怎么回事？”李媛坐在對面，看著我吃。
“我就給他媽買了兩百塊的年貨。他媽嫌寒酸，說我沒見過世面。我頂了一句嘴，他就……”
“就打你？”
我點了點頭。
“然后把你扔服務區了？”
我又點了點頭。
“打了幾個電話？”
“打了七個，不接。打給他媽，他媽說我活該。”
李媛沒說話，站起來去倒水。
她站在廚房門口，背對著我，問了一句：“你打算怎么辦？”
“不知道。”
“還回去？”
“你那個家，還有啥好回的？”李媛轉過身，看著我，“他打你不是第一次了吧？”
我沒回答。
她又問：“這是第幾次？”
“第三次。”
“你爸媽知道嗎？”
“不知道。我不敢說。”
“心怡，你爸要是知道了，得心疼死。”
我端著碗的手抖了一下。
李媛走過來，坐到我旁邊，輕輕拍了拍我的肩膀：“睡吧。明天再說。”
那晚我睡在她家客房的床上，翻來覆去睡不著。
手機屏幕上，韓志強一個電話都沒打過來。
一個都沒有。
我沒哭，就是盯著天花板一直看。
凌晨四點的時候，我打開手機相冊，開始翻。
相冊里有很多照片。我們的結婚照，婚紗照，去旅游的照片。
翻著翻著，我看到了另一張照片。
那是去年九月的一張截圖。韓志強和韓志學的微信聊天記錄。
我忘了什么時候截的圖了。可能是我半夜醒來，無意中看到他的手機亮著，順手截的。
那上面寫著：“哥，首付還差十五萬，你看能不能……”
“行，我轉你。”
“嫂子那邊怎么說？”
“你管她怎么說。老子的錢，想給誰給誰。”
我盯著那張截圖看了很久。
然后又翻。又找到一張。今年一月的轉賬記錄，五萬塊。
收款人，韓志學。
用途備注他寫的“生意周轉”。
可我知道，他弟根本沒在做生意。
我把他所有的云備份都翻了一遍。
找到了一張照片。韓志強、韓志學和他媽，三個人站在一個售樓部門口。背景板上寫著“恭喜韓先生置業成功”。日期是去年十月。
去年十月，他說去蘭州出差。
原來是給他弟買房去了。
我盯著那張照片，突然覺得有點好笑。
笑了兩下，又開始哭。
原來這些年，我在他們家就是個外人。但我的錢，卻是他們家的。
第二天早上起來，李媛已經去開店了。桌上留了早餐和一張紙條：“鑰匙在鞋柜上，出去轉轉也行，冰箱有菜。”
我吃了兩個包子，喝了碗粥。
然后拿起手機，打給了韓志強。
這次他接了。
“你在哪兒？”我先開口。
“在家。怎么了？”他的聲音很平靜，好像昨天什么都沒發生。
“你就沒什么想說的？”
“有啥好說的。你不也回來了嘛。”
“韓志強，你就不怕我一個人在服務區出事？”
“能出啥事？又不是三歲小孩。”
“你昨天為什么打我？”
“誰讓你在我媽面前亂說話？我媽拉扯大我和志學容易嗎？你一個當兒媳婦的，連點孝心都沒有？”
“我買了三百塊的年貨。”
“三百塊，你好意思說？志學給媽買了兩千多塊的羽絨服。你看看你買的啥？幾包點心，還是超市打折的那種。”
“你一個月工資才給我兩千，我怎么買……”
“夠了！”他打斷我，“你那個破班上著也掙不了幾個錢，有種你辭職啊！要不是我養著你，你連三百塊都拿不出來！”
電話那頭傳來他媽的聲音：“誰呀？又是那個不懂事的？你讓她別回來了，過年都不想看到她。”
“聽到了嗎？我媽不待見你。”韓志強的聲音帶著笑意，“你自己看著辦吧。”
我坐在李媛家客廳的沙發上，握著手機，盯著窗外發呆。
窗外的樹是光禿禿的，葉子掉光了。
我突然想起一件事。
我那張工資卡，每個月的錢直接打進那個共同賬戶。密碼是他設的。
我三年攢的錢，一分都沒留下。
我站起來，翻了翻包。
包里只有身份證和手機。
結婚證、銀行卡、戶口本，全在他家。
我穿好外套，出門，打車。
“去哪兒？”司機問。
“城南，陽光花苑小區。”
那是韓志強他媽的家。
03
我在婆婆家門口站了好一會兒。
里面傳來電視聲，還有韓老太的笑聲。
我按了門鈴。
韓老太穿著紅毛衣來開門，看見是我，臉色一下子就變了。
“喲，回來了？”
“媽，我來拿點東西。”
“拿啥？”
“我那張銀行卡，還有戶口本。”
她靠在門口，沒讓開的意思：“你那個卡，里面還有錢嗎？”
“我不知道。”
“不知道？你不是每個月都往里打錢嗎？”
“密碼是志強設的，我查不了。”
韓老太哼了一聲：“那你回去問他呀。找我干啥？”
“你讓我進去，我把我結婚證和戶口本拿一下。”
“結婚證？你要結婚證干啥？離婚啊？”
她笑了一聲：“行啊，離就離，你以為我兒子離了你還找不到更好的？你那個修鞋的爹生的閨女，也就這點出息。”
她讓開了一條縫。
我走進去。
客廳里，韓志學正窩在沙發上看電視，看見我進來，連招呼都沒打，繼續啃他的蘋果。
“你快點拿，我還等著看電視劇呢。”韓老太在旁邊催。
我走進我和韓志強的臥室，拉開抽屜。
結婚證還在。戶口本也在。我的銀行卡，也在。
那張卡是空的，我知道。每個月工資轉進去，第二天就被韓志強轉走了。
我把東西裝進包里，準備走。
經過客廳時，韓老太喊住我：“心怡，你站一下。”
我停下來。
“我跟你說，女人嫁人了，就別老想著娘家。你爸修鞋的，能給你啥？你跟著志強，有吃有喝，你還不知足？”
“這次的事，志強脾氣是大了點。但你想想，你大過年的頂撞婆婆，哪個男人能忍？你回去跟他認個錯，這事就算了。”
“我不認錯。”
“什么？”
“我說，我不認錯。我沒做錯什么。”
韓老太的臉色變了：“許心怡，你什么意思？你這是要跟我兒子鬧？”
“是他打的我。是他把我扔在高速上。”
“那還不是你自找的！”
我突然想笑。
真的想笑。
“媽，你們一家人，都這么想嗎？”
“啥意思？”
“我的錢是你們家的。我的人也是你們家的。我連一句都不能說？”
“你嫁進來就是韓家的人，這有啥錯？”
我攥著包帶子，沒再說話，轉身就往外走。
韓老太在后面喊：“你走啥走？話還沒說完呢！”
“我走了。”
“你走！走了就別回來！”
我走出單元門，站在樓下，深呼吸。
冬天的風灌進領口，很冷。
我摸出手機，給李媛打了個電話。
“媛兒，你能幫我一件事嗎？”
“說。”
“你認識靠譜的律師嗎？”
李媛那邊沉默了一會兒：“你想好了？”
“想好了。”
“好，我幫你找。”
掛了電話，我站在小區門口，看到對面有一家小照相館。
我走過去，推開門。
老板是個五十多歲的男人，正在看手機：“拍照？”
“拍證件照。兩寸的。”
“紅底還是藍底？”
“藍底。”
“要幾張？”
“一版。”
拍完照，我坐在照相館門口的臺階上，開始翻韓志強的朋友圈。
他的朋友圈三天可見，但頭像是一家三口的照片。他，他媽，他弟。
沒有我。
我滑到相冊里，把那些他轉賬給他弟的截圖、他和他媽在售樓部的合影、還有他貸款合同的照片，全部整理了一遍。
然后我給王紅霞發了條微信：“王律師，我想咨詢一下離婚的事。”
王紅霞是我一個遠房表姐的閨蜜，在縣城開律師事務所。我結婚時見過她一面。
她很快回了：“今天下午三點有空，你來我辦公室吧。”
我看了下時間。一點半。
還有時間。
我站起來，拍拍褲子上沾的灰，往李媛家的方向走。
走著走著，手機震了一下。
韓志強發了一條消息：“你拿我戶口本了？”
我沒回。
“你他媽拿我戶口本干啥？”
我還是沒回。
“許心怡，你別跟我玩花樣。”
我停下腳步，看著屏幕上的字。
突然覺得，這個男人，我好像從來都不認識。
04
王紅霞的事務所在縣城最繁華的那條街上。
辦公室不大，擺著一張辦公桌、兩個書柜和一組沙發。
我去的時候她正在打電話，示意我坐下等。
我坐在沙發上，手里攥著一杯水，手心全是汗。
她打完電話，走過來坐下，看著我：“心怡，你大表姐跟我說過你的情況。說說吧，怎么回事？”
我把事情從頭到尾說了一遍。
她從開頭聽到結尾，中間只點了點頭，沒有打斷我說完，她從抽屜里拿出一個筆記本，翻開。
“你手里有什么證據？”
我把手機打開，把截圖一張一張給她看。
她看得很仔細，一張一張放大看。
看完后，她合上手機，看著我：“這些東西，夠了。”
“真的？”
“你那筆20萬的貸款，你有他承認是以你名義貸的錄音嗎？”
我想了想：“有。”
“什么內容？”
“去年他喝多了，在家沙發上說的。他以為我睡著了，他弟打電話問他貸款的事，他說‘用你嫂子的名字貸的，沒事，讓她還。’我當時錄下來了。”
“能放給我聽聽嗎？”
我打開錄音，聲音有點模糊，但能聽清。
王紅霞聽了一遍，又聽了一遍。
她抬起頭：“心怡，你什么時候開始留這些證據的？”
“不是留的。”
“那是怎么回事？”
“我就是……習慣性截圖。”我說，“我也不知道為什么，就覺得哪天可能用得上。”
王紅霞盯著我看了幾秒鐘，然后笑了。
“你比你想象的聰明。”
我沒接話。
“你現在想要什么？”她問。
“讓他凈身出戶。”
“行。”王紅霞在筆記本上寫了幾個字，“但我需要你幫我做一件事。”
“什么事？”
“讓他簽一份離婚協議。”
“他不會簽的。”
“那你就讓他簽。”
我看著王紅霞，她沒笑，很認真。
“怎么簽？”
“你手里不是有他偷稅漏稅的證據嗎？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“你表姐跟我提過一嘴，說韓志強做建材生意，賬目好像不太干凈。”
我確實有那些證據。去年年底，韓志強喝醉了回家，賬本掉在地上，我撿起來看了一眼，順手拍了照。
“你拿這個逼他簽。”王紅霞說，“你跟他說，不簽就去舉報。他那點小生意，經不起查。”
“他會恨我的。”
“他早就不愛你了。還擔心他恨你？”
王紅霞把一張空白離婚協議推到我面前：“你想清楚。打不打這仗，你自己說了算。但一旦開始了，就不能回頭。”
我盯著那張紙，看了很久。
紙是白的，上面的字密密麻麻。
我拿起筆，在簽名處寫上了自己的名字。
“王律師，我簽了。”
王紅霞接過去看了一眼，點了點頭：“好。那我給你一個建議。別急著讓他簽。先讓他知道，你不是好欺負的。”
“什么意思？”
“你先離開那個家。把他的東西都收拾好，然后告訴他，你要離婚。讓他來找你，而不是你去求他。”
“他要是不來呢？”
“那他一定來。”王紅霞笑了笑，“因為他受不了別人挑戰他。”
從律師事務所出來，天快黑了。
我站在路邊，看著來來往往的車輛。
手機震了一下。
是韓志學給我發了條微信：“嫂子，你把我哥的戶口本拿走了？他說你瘋了，讓你趕緊還回來。”
他又發了一條：“你要是真跟我哥離了，你也別想在縣城待下去。”
我盯著屏幕，手有點抖。
但我還是回了一句：“你試試。”
發完，我把手機裝進口袋，往李媛家的方向走。
走了幾步，突然停下。
我回頭看了一眼王紅霞的事務所。
燈光還亮著。
我轉過身，繼續往前走。
心里想的不是害怕。
而是一個問題：這些年，我到底在怕什么？
05
正月初八，韓志強回了縣城。
我給他打了個電話。
“我在陽光茶樓等你，有事跟你說。”
“有啥事？電話里說。”
“電話里說不清楚。你來不來？”
他沉默了一會兒：“行，幾點？”
“下午兩點。”
“許心怡，你別跟我耍花樣。”
“我不耍花樣。我耍不過你。”
兩點鐘，陽光茶樓。二樓靠窗的位置。
我提前十分鐘到了，點了壺鐵觀音。
韓志強來的時候，穿著一件黑羽絨服，頭發有點亂，看樣子是剛從外面回來。
他坐下，沒看我：“說吧，啥事。”
我沒有直接說，把一杯茶推到他面前：“你先喝口茶。”
“我不喝茶。你有話快說。”
“我把你的東西都收拾好了。”
“什么東西？”
“你的衣服，你的書，你的工具。都在你媽家。你回頭去拿一下。”
他端著茶杯的手停了一下：“你這話什么意思？”
“我要跟你離婚。”
他盯著我看了幾秒鐘，然后笑了。
“離婚？你?”
“對。”
“你拿什么跟我離婚？你有工作嗎？你有錢嗎？你拿什么養自己？”
“我有工作。我在百貨商場上班，一個月三千塊。”
“三千塊，夠你干什么的？”
“夠我活著。”
他放下茶杯，靠在椅背上：“許心怡，你是不是被你那個同學攛掇的？李媛那個離婚的女人，她懂什么？她自個兒都過不好，還教你鬧離婚？”
“跟她沒關系。是我自己想好了。”
“你想好了什么？你沒了我，能活？”
“能。”
他笑了，笑聲很刺耳：“行，你厲害。但你拿什么跟我談離婚？你有證據說我對你不好嗎？”
“有。”
我從包里拿出一個信封，放在桌上，推到他面前。
“這是什么？”
“你自己看。”
他打開信封，抽出里面的東西。是幾張紙。
他一張一張翻著，臉色慢慢變了。
“你……”
“你偷稅漏稅的證據。去年你做的那些假賬，我拍了照。”
他的聲音有點啞：“你怎么會有這些？”
“你不小心掉地上的。”
“許心怡，你……”
“我只是想離婚。你不簽，我就把這些東西寄出去。”
他盯著我，眼神里有點我看不懂的東西。
“你是認真的？”
“認真的。”
“你要多少錢？”
“我不要錢。我只要離婚。財產該怎么分怎么分。”
“你瘋了？”
“我沒瘋。”
他攥著那幾張紙，手指關節都發白了。
“許心怡，你真以為我不敢？”
“你不敢什么？”
“你信不信我……”
“動手嗎？”我看著他，“你動一下，這些東西明天就到稅務局。”
他愣在那里，手懸在半空。
“韓志強，你想想清楚。你那點生意，經不起查。”
他沒說話。
“我再給你三天時間。你想清楚了，給我打電話。”
我站起來，結了賬，走到門口時回頭看了一眼。
他還坐在那里，手里攥著那些紙，一動不動。
我走出茶樓，站在路邊，深深地呼了一口氣。
手在抖。
但心里，很平靜。
06
三天后，韓志強給我打了電話。
“你在哪兒？”
“李媛家。”
“我今天下午沒事。你說的地方，我去。”
“好。”
掛了電話，我給王紅霞發了個微信：“他同意了。”
王紅霞回：“我準備協議。下午四點，你帶他來我辦公室。”
下午四點，王紅霞的辦公室。
韓志強來的時候穿得很正式，西裝革履的，好像要去談生意。
王紅霞把離婚協議放在桌上。
“韓先生，這份協議你看看。有什么不理解的，我跟你解釋。”
他拿起協議，一頁一頁翻著。
翻到財產分割那頁時，他的手停了一下。
“房子給她？”
“婚后買的，婚后還的貸款，屬于共同財產。”
“車呢？”
“婚后買的，也是共同財產。協議上寫的是折算成現金，一人一半。”
“錢呢？存款呢？”
“你們賬戶里只有兩萬塊。”
“不可能。我每個月……”
“你每個月給你弟轉了十五萬。”
韓志強的臉色變了：“那是我借給他的。”
“證據呢？”
“那是……”
“韓先生，你借給你弟弟的錢，沒有借條，沒有轉賬備注。你妻子不知情。這屬于擅自轉移夫妻共同財產。”
韓志強把協議放在桌上，沒再說話。
“你簽不簽？”我問。
他看了我一眼：“簽可以。但我有一個條件。”
“你說。”
“我弟那筆錢，你別追究了。”
我愣了一下，看著他。
“那是我的事。你弟那筆錢，在法律上是另一回事。”
“我知道。但你不追究，我就簽。”
我看了看王紅霞。
她微微點了點頭。
“行。我不追究。”
韓志強拿起筆，翻到最后一頁，簽了。
他的字寫得歪歪扭扭的，但確實是他的名字。
他把筆一扔：“行了吧？”
“行了。”
他站起來，看了我一眼：“許心怡，你真狠。”
“是你教我的。”
他沒再說話，轉身走了。
王紅霞看著門關上，松了一口氣。
“他也夠倔的。我還以為他會鬧一場。”
“他以為只是假離婚。”
王紅霞愣了一下：“什么意思？”
“他不是想真離。他覺得我是在鬧脾氣，簽了協議之后我還會回去。”
“那你……”
“我不會回去的。”
王紅霞看著我的眼神有點復雜。
“心怡，你知道接下來要做什么嗎？”
“知道。搬走。封賬戶。換鎖。”
“對。我給你一周時間。一周內，你把東西都搬出來，然后把房子收拾干凈。”
“一周？”
“對。一周。讓他覺得，你還在乎他。讓他以為，你只是在賭氣。”
“然后呢？”
“然后他回家，發現家里搬空了。”
我沉默了一會兒。
那天晚上我回到李媛家，開始列搬家計劃。
第一件事，找搬家公司。
第二件事，去銀行改密碼。
第三件事，換門鎖。
第四件事，賣掉那輛面包車。
李媛幫我聯系了一家搬家公司，價格不貴。
我又給物業打了個電話，說要換鎖。
物業說需要房產證。我說有，明天去拿。
第二天上午，我去了銀行。
柜臺的小姐問我：“改密碼需要本人辦理的。”
“我是她老婆。這張卡是夫妻共同賬戶。”
“那也需要持卡人本人來。”
“他出差了，我來不了。這是我倆的結婚證。”
柜臺小姐看了一眼結婚證，又看了看我：“您先生知道您來改密碼嗎？”
“知道。”
“那您給他打個電話，我跟他確認一下。”
我掏出手機，翻到韓志強的號碼。
猶豫了一會兒，還是撥了過去。
響了三聲，沒人接。
“他不接電話。”
“那沒辦法。必須有他本人或者他的委托書。”
我站在銀行大廳里，看著來來往往的人。
我把手機裝進口袋，走了。
出了銀行，我打開手機銀行。
那個共同賬戶還在他的名下。我轉不了錢。
我還是每個月把錢打進去，然后他每個月把錢轉走。
我站在路邊，想了想。
然后去了另一家銀行。
我用我的身份證開了一個新賬戶。
然后給李媛打電話：“媛兒，幫我一個忙。你店里的營業額，幫我存到這個卡里。”
“好的。”
“謝了。”
掛了電話，我看著那張嶄新的銀行卡。
這是我的第一張卡。
只有我的名字。
07
正月初十，我開始搬家。
韓志強那些天一直在外面忙，說是談生意。
他沒回來，也沒問我在干什么。
這樣正好。
我找了一輛小貨車，把家里能搬的東西都搬走了。
家具、電器、鍋碗瓢盆，甚至墻上的掛畫。
搬完家后，我找了換鎖師傅，把大門鎖換了。
然后，我請了保潔，把房子打掃得干干凈凈。
最后，我把離婚協議放在餐桌正中間，用一把水果刀壓著。
我在下面墊了一張紙條：“鑰匙在新房東那里。有事找我律師。”
