河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有人說(shuō)，婚姻就是一面照妖鏡，日子好的時(shí)候誰(shuí)都是恩愛(ài)夫妻，一旦窮了、難了，枕邊人比外人翻臉還快。
這話(huà)聽(tīng)著刺耳，但你去問(wèn)問(wèn)那些經(jīng)歷過(guò)九十年代下崗潮的人，十個(gè)里頭至少有三四個(gè)點(diǎn)頭。
我不想講什么大道理，就說(shuō)說(shuō)我自己的事，你們聽(tīng)完，自己心里掂量。
2010年秋天，我?guī)е掀藕⒆釉诔悄系陌儇浬虉?chǎng)買(mǎi)東西。
那天是閨女六歲生日，我媳婦陳曉敏說(shuō)要給孩子買(mǎi)條新裙子，再去二樓吃頓火鍋，算是慶祝。
閨女騎在我脖子上，小手揪著我耳朵，嘴里喊著"爸爸快快快，我要那個(gè)粉色的"。
陳曉敏挽著我胳膊笑，說(shuō)我慣孩子。
我那會(huì)兒心里是踏實(shí)的，覺(jué)得這輩子最值的事，就是跟這娘倆在一塊。
就在我們從一樓扶梯往上走的時(shí)候，我余光掃到了一個(gè)人。
她站在化妝品柜臺(tái)旁邊，手里攥著一瓶試用裝的乳液，正低頭往手背上抹。
頭發(fā)染了棕紅色，但發(fā)根露出一截白，臉上的妝蓋不住眼角那幾道深紋。
身上穿了件仿皮的短外套，肩膀處有一塊皮脫落了，露出里面灰白的底布。
我腳步一頓。
那個(gè)人，是劉芳。
我的前妻。
十二年沒(méi)見(jiàn)了。
心臟像是被人猛地攥了一下，不疼，但發(fā)緊。我不自覺(jué)地停下來(lái)，扶梯繼續(xù)往上走，把我和她之間的距離拉遠(yuǎn)了。
陳曉敏察覺(jué)到我不對(duì)勁，扯了我一下："怎么了？看什么呢？"
"沒(méi)事。"我說(shuō)，把目光收回來(lái)。
閨女還在我脖子上晃腿，嘴里唱著幼兒園學(xué)的歌，什么也不知道。
可我知道，劉芳也看見(jiàn)我了。
就在我回頭的那一瞬間，我看見(jiàn)她手里的乳液掉在了地上，整個(gè)人愣在原地，嘴張了張，沒(méi)發(fā)出聲音。
我故意加快腳步，帶著陳曉敏和閨女上了二樓。
火鍋點(diǎn)了，我坐在位子上，心里卻亂得像一鍋沸水。
十二年了。
我以為這輩子都不會(huì)再見(jiàn)到她。
或者說(shuō)，我以為就算見(jiàn)了，也不會(huì)有任何感覺(jué)。
但當(dāng)我真的看到她站在那個(gè)柜臺(tái)旁邊，穿著那件起皮的外套，像個(gè)被生活磨去了所有光澤的普通中年女人——
我心里涌上來(lái)的，不是恨，不是解氣，是一種說(shuō)不清楚的東西。
像一根刺，扎了十二年，你以為長(zhǎng)進(jìn)肉里了，突然有人碰了一下，才發(fā)現(xiàn)它還在。
陳曉敏給閨女圍上圍嘴，往鍋里下肉片，笑著問(wèn)我想吃什么。我說(shuō)隨便，你點(diǎn)就行。
她看了我一眼，沒(méi)再追問(wèn)。
她就是這種人，心細(xì)，但不逼你。跟我過(guò)了七年，從來(lái)不翻我的手機(jī)，不問(wèn)我的過(guò)去，我說(shuō)什么她就信什么。
不像劉芳。
想到這，我端起茶杯喝了一口，燙了舌頭。
那邊閨女咯咯笑，說(shuō)爸爸你是笨蛋。
我也笑了，伸手刮了一下她鼻子。
可心里那根刺，就那么戳著，怎么都按不下去。
火鍋吃到一半，我去了趟洗手間。
出來(lái)的時(shí)候，走廊盡頭站著一個(gè)人。
劉芳。
她沒(méi)走，跟上來(lái)了。
我站在那兒，兩個(gè)人隔了大概五六米，中間是一面落地鏡，能清楚看到兩個(gè)人的樣子——我穿了件深灰色的呢子大衣，收拾得干凈利落；她站在那，肩膀微微縮著，像是冷，又像是怕。
"趙建國(guó)。"她先開(kāi)口了，聲音比十二年前啞了很多。
我沒(méi)動(dòng)。
"我……我剛才在下面看到你了。"她往前走了兩步，"你過(guò)得……挺好的？"
這話(huà)從她嘴里說(shuō)出來(lái)，我覺(jué)得諷刺。
當(dāng)年她走的時(shí)候，可不是這個(gè)語(yǔ)氣。
1998年冬天，臘月二十三，她把結(jié)婚證拍在桌上，說(shuō)了一句"趙建國(guó)，我跟你過(guò)不下去了，你簽字吧"。
那天外頭下著大雪，屋里的煤爐滅了，冷得人發(fā)抖。
那時(shí)候我已經(jīng)下崗三個(gè)月了，兜里只剩下一百六十塊錢(qián)。
我求她，我說(shuō)芳芳你再等等我，我一定能找到活干。我拉她的手，她甩開(kāi)了，甩得很用力，指甲劃過(guò)我手背，拉出一道血印子。
我到今天還記得那道血印子的位置，就在右手虎口上方，后來(lái)結(jié)了痂，留了一道白疤。
那夜她不肯跟我說(shuō)一句軟話(huà)，收拾了一個(gè)蛇皮袋的衣服，連我媽給她的那只金鐲子都沒(méi)摘下來(lái)就走了。
門(mén)在身后摔上的聲音，比那年鋼鐵廠最后一爐鋼水傾倒的聲音還響。
可我沒(méi)追出去。
不是不想，是腿軟了，蹲在地上半天起不來(lái)。
那是我這輩子最狼狽的一個(gè)晚上。
而現(xiàn)在，她站在我面前，問(wèn)我"過(guò)得挺好的"。
"還行。"我說(shuō)，聲音比自己預(yù)想的要平靜。
她咬了一下嘴唇，往前又走了一步："那個(gè)……是你女兒？"
"是。"
"你老婆……人挺好看的。"
我沒(méi)接話(huà)。
她低下頭，兩只手絞在一起，指節(jié)因?yàn)橛昧τ行┌l(fā)白。
"建國(guó)，我這些年……"她聲音發(fā)抖，"我過(guò)得不好。"
我想說(shuō)，關(guān)我什么事。
但嘴上說(shuō)出來(lái)的是："那是你的事。"
這話(huà)比"關(guān)我什么事"更冷。我看到她肩膀抖了一下，像是被人推了一把。
走廊那頭傳來(lái)閨女的笑聲，陳曉敏在喊我："建國(guó)，肉煮好了，你快來(lái)吃！"
聲音暖洋洋的，穿過(guò)整條走廊飄過(guò)來(lái)。
劉芳聽(tīng)到了，抬起頭看向我身后的方向，眼眶紅了。
"我走了。"我轉(zhuǎn)身。
"等一下！"她突然喊住我，聲音帶著哭腔，"建國(guó)，你能不能……能不能給我十分鐘？就十分鐘，我有話(huà)跟你說(shuō)。"
我停住腳步。
她身上有一股劣質(zhì)香水的味道，混著煙味，不好聞。
可不知道為什么，那一瞬間，我想起了1996年夏天，她穿著碎花裙子站在鋼鐵廠門(mén)口等我下班的樣子，身上是一股洗衣粉和陽(yáng)光的味道。
那個(gè)時(shí)候，她二十三歲，我二十五歲。
她踮起腳在我耳邊說(shuō)，建國(guó)，今晚我想吃你做的西紅柿雞蛋面。然后咬了一下我的耳垂，臉紅了，轉(zhuǎn)身就跑。
我在身后追她，兩個(gè)人在廠區(qū)宿舍的巷子里跑了半條街，被隔壁王叔看到，笑罵一句"兔崽子，當(dāng)了流氓了"。
那天晚上，我煮了面，她坐在我腿上吃，湯汁滴在我胳膊上，燙了一下，她趕緊低頭吹。
后來(lái)面沒(méi)吃完，碗推到一邊。她摟著我的脖子不撒手，臉埋在我肩窩里，小聲說(shuō)，建國(guó)，咱們結(jié)婚吧。
我說(shuō)好。
那一夜，逼仄的宿舍里，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，月光透進(jìn)來(lái)一道縫，灑在她鎖骨上，像一條發(fā)光的線。她閉著眼，睫毛輕輕顫，手指扣在我背上，指甲在我肩胛骨上留下了一排淺淺的印子。
外面蟬鳴聒噪，我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)得到彼此粗重的呼吸。
那是我這輩子最幸福的一個(gè)夜晚。
現(xiàn)在想來(lái)，不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。
我站在走廊里，閉了一下眼。
"十分鐘。"我說(shuō)。
她如釋重負(fù)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚順著臉上的粉底流下來(lái)，流了兩道溝。
我跟陳曉敏說(shuō)我碰到一個(gè)以前的老同事，聊兩句就回來(lái)。她說(shuō)行，我給你留著菜。
我跟著劉芳走到商場(chǎng)外面的臺(tái)階上坐下。
秋風(fēng)挺涼的，她打了個(gè)哆嗦，把那件起皮的外套裹緊了。
"你想說(shuō)什么，說(shuō)吧。"我看著馬路對(duì)面，沒(méi)看她。
她沉默了一會(huì)兒，然后開(kāi)口說(shuō)了一句話(huà)，讓我整個(gè)人像被雷劈了一樣。
"建國(guó)，咱們的兒子，今年十二歲了。"
