山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
【引言】
1998年的夏天，長(zhǎng)江中下游連下了四十多天的雨。
我守著江邊一個(gè)掉漆的小渡口，每月四百二十塊錢(qián)的工資，撐著一條吃柴油的老木船，一頭是江南，一頭是江北，從早送到晚。
那年我二十三歲，正是嫌活憋屈、看哪兒都不順眼的年紀(jì)。
誰(shuí)也沒(méi)想到，七月里一個(gè)傾盆雨夜，一個(gè)渾身濕透的化緣老和尚踩著泥水摸到了我的渡口。
第二天早晨他從屋檐下起身要走，臨上岸的時(shí)候,他把一張燒黑了大半的黃紙符按進(jìn)了我的手心,只丟下一句話:
"七日之內(nèi)，莫要開(kāi)船。"
我把那半截黃符隨手塞進(jìn)了灶膛底下。
七天之后，長(zhǎng)江全線告急，我那一段渡口被一夜大水連根拔起，柴油機(jī)木船的尸首在三十里外才被人撈了出來(lái)。
而比這個(gè)更讓我后怕的，是那一個(gè)禮拜里，我曾經(jīng)差一點(diǎn)點(diǎn)，就把自己送上了那條船。
01 / 那年的江邊渡口
九十年代末的長(zhǎng)江邊，"渡口"是個(gè)非常奇特的存在。
公路修到鎮(zhèn)上為止，再往南就是一大片低洼河灘，過(guò)了灘涂才是正經(jīng)的江。你要去對(duì)岸辦事、走親戚、賣菜趕集，都得來(lái)坐我的船。
我是1996年高中沒(méi)考上以后，被親叔叔托人安排到這兒的。叔叔是鎮(zhèn)水務(wù)所的一個(gè)普通科員，他說(shuō)，你這小子心野，先在江邊把心收一收，再說(shuō)別的。
渡口歸鎮(zhèn)水務(wù)所管，正式的船工只有兩個(gè)人。一個(gè)是六十出頭的老周，一個(gè)就是我。
老周的腰早就廢了，下半夜的活基本扔給我。每天夜里十一點(diǎn)之后，他就回家睡覺(jué)，整個(gè)渡口就剩我一個(gè)人，蹲在岸邊那間磚瓦小屋里。
那間屋子是早年用紅磚砌的，墻皮里還摻著稻草稈，潮天一來(lái)，整面墻都泛著青苔的腥味。屋里的家當(dāng)簡(jiǎn)單得寒酸——一張木板床，一張缺了角的方桌，一臺(tái)收得不太清的"紅燈牌"半導(dǎo)體收音機(jī)，一個(gè)鑄鐵的煤油爐，再加一只從老家背來(lái)的搪瓷缸子。
我每個(gè)月四百二十塊。
這個(gè)數(shù)字，在96、97年的小鎮(zhèn)上還能糊弄過(guò)去，可到了98年，整個(gè)中國(guó)都在變，人人嘴里都是"市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)"四個(gè)字。村里那些初中沒(méi)畢業(yè)就跑去廣東、福建的發(fā)小，過(guò)年回來(lái)個(gè)個(gè)揣著大哥大或者BB機(jī)，腰上別著會(huì)響的玩意兒，張口閉口"幾千一個(gè)月""老板帶我們?nèi)コ院ｕr"。
我在江邊吃的，還是辣椒油拌咸菜，泡開(kāi)水煮掛面。
那年開(kāi)春以后，雨就沒(méi)怎么斷過(guò)。江水一天比一天高，先是淹了灘涂上的菜地，再是淹了沿岸幾片低洼的村子。鎮(zhèn)上開(kāi)始組織值守，老周和我兩班倒，每隔三個(gè)鐘頭就要到岸邊的水文標(biāo)尺前去讀一次刻度，記在那本牛皮紙的日志本里。
七月十二號(hào)那天，我剛換完班，江面上的雨已經(jīng)下到看不清對(duì)岸的燈。
02 / 雨夜里的客人
那天晚上九點(diǎn)多，我剛把爐子上的水燒開(kāi)，正打算往茶缸里下掛面，門(mén)外的雨聲里突然多出一種"啪嗒、啪嗒"的腳步聲。
我以為是老周回來(lái)取東西，端著搪瓷缸子往外探了一眼。
——是個(gè)老和尚。
他披著一件早就分不出原色的灰布僧袍，下擺全是泥漿，光禿禿的腦門(mén)上全是水。一只手拄著一根削得粗糙的木拐，另一只手緊緊抱著一個(gè)鼓鼓囊囊的化緣布袋，袋口用麻繩扎得死緊。
我整個(gè)人愣了一下。
九十年代的長(zhǎng)江沿岸，確實(shí)有一些云游的和尚和道人。他們多半是從江西、湖北、安徽那一帶的小廟出來(lái)，沿著江一路化緣往東走。可像這種黑燈瞎火的暴雨夜里能摸到我這個(gè)偏僻渡口的，我守了快兩年，還是頭一次見(jiàn)。
"師傅，您從哪兒來(lái)？這天怎么還在趕路？"我趕緊側(cè)身讓他進(jìn)屋。
他瞇著眼笑了笑，露出一口被煙茶染黃但還算齊整的牙："阿彌陀佛，老衲一路走來(lái)，遇上的好人不少。今夜這場(chǎng)雨實(shí)在大，借您一夜屋檐。明日雨歇，再尋別的渡。"
他的口音很怪，聽(tīng)不出是江西還是湖南，也不像電視里那種端著腔調(diào)念佛的出家人，反倒像我在鎮(zhèn)集市上聽(tīng)過(guò)的那種走南闖北的趕生意的——熟，穩(wěn)，不慌不忙。
我把爐子上的水重新燒開(kāi)，又抓了一把面條丟進(jìn)鍋里。
家里沒(méi)什么菜。我從墻上掛著的網(wǎng)兜里取下兩個(gè)咸鴨蛋，又翻出半截前幾天從鎮(zhèn)上帶回來(lái)的臘肉，切了幾片下鍋，最后撒了一點(diǎn)蔥花。
他把化緣袋小心翼翼地?cái)R在床頭，自己就在爐邊的小馬扎上坐下了。他沒(méi)有像電視里那種"高人"一樣閉著眼念經(jīng)，也沒(méi)有擺出半點(diǎn)架子，只是把濕透的僧袍下擺撩起來(lái)，對(duì)著爐火烤。
火光下，他的臉比剛才看得清楚多了——五十多歲的樣子，眉骨很高，眼神平和。可他那雙手卻比臉還顯年紀(jì)，骨節(jié)粗大，關(guān)節(jié)布滿老繭，指甲縫里塞著洗不掉的泥垢。
那不是個(gè)一直待在廟里的和尚。
"師傅，您這是從哪兒過(guò)來(lái)啊？"我端著碗遞過(guò)去。
他雙手接過(guò)，對(duì)我合了合掌："從九江上來(lái)，本想從這一段渡江北上，去趟大別山。"
"大別山？這天氣怕是去不了。"
他沒(méi)正面答，只是低頭小口小口地吃面，吃得很慢，吃到最后連面湯都喝得一滴不剩。然后他自覺(jué)地把碗筷拿到外頭水缸邊洗了，整整齊齊地放回灶臺(tái)上。
那一連串動(dòng)作，把我心里最后一點(diǎn)警惕拆得干干凈凈。
03 / 一江濁水，幾句閑話
吃完飯，老和尚蹲在門(mén)檻上抽我遞給他的"大前門(mén)"。
那是1998年最便宜的牌子之一，五塊錢(qián)一包，煙絲粗，煙味嗆。可他抽得有滋有味。
我們倆就著收音機(jī)里時(shí)斷時(shí)續(xù)的天氣預(yù)報(bào)聽(tīng)了一陣子。播音員正在念長(zhǎng)江各段的水位通報(bào)，從漢口到九江，幾乎每個(gè)站點(diǎn)的數(shù)字都在往上跳。
聽(tīng)著聽(tīng)著，我心里就是一陣悶火。
二十三歲的人，心里其實(shí)憋著一團(tuán)燎原的草。
我那群高中同學(xué)，去廣東的去廣東，進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，最差的也跟著舅舅去縣城學(xué)修空調(diào)。逢年過(guò)節(jié)的酒桌上，他們聊的是哪個(gè)老板出手大方，哪個(gè)廠的妹子好看，哪條鐵路要通車了，哪個(gè)臺(tái)商要在縣里建鞋廠。
我每次回去，親戚問(wèn)"現(xiàn)在做什么"，我得低著頭說(shuō)"在江邊看船"。
這種話說(shuō)一次，自尊就被磨掉一層皮。
那天晚上，我也不知道是怎么回事，對(duì)著這個(gè)素不相識(shí)的老和尚，竟然把這些憋了一肚子的話一股腦兒倒了出來(lái)。
我說(shuō)我已經(jīng)攢了七百多塊錢(qián)了，加上這個(gè)月發(fā)的工資，剛好夠買(mǎi)一張去廣州的硬座火車票，再帶一點(diǎn)路上的盤(pán)纏。
我說(shuō)我表哥的廠子答應(yīng)讓我去當(dāng)學(xué)徒，干兩年，工資肯定比這強(qiáng)十倍。
我說(shuō)這個(gè)鬼地方我一天都待不下去了。人到二十三還在江邊喂蚊子，過(guò)兩年三十歲，連娶媳婦都沒(méi)人肯。
老和尚聽(tīng)著，沒(méi)插嘴，也沒(méi)皺眉。他把煙蒂在門(mén)檻上摁滅，把煙屁股撿起來(lái)揣進(jìn)自己的僧袍兜里——他從進(jìn)屋開(kāi)始就這樣，不肯往地上扔一點(diǎn)東西。
等我說(shuō)累了停下來(lái)喝水，他才慢慢開(kāi)了口。
"小施主，你天天撐這條船，渡了多少人過(guò)江？"
我愣了一下，掰著手指頭數(shù)："這個(gè)不好說(shuō)啊，少說(shuō)一天來(lái)回七八十趟，逢集市過(guò)百趟也有。一年下來(lái)，怕是幾萬(wàn)人。"
"幾萬(wàn)人。"他重復(fù)了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，"那你想沒(méi)想過(guò)——誰(shuí)來(lái)渡你？"
我沒(méi)聽(tīng)明白。
他抬起手，朝外頭黑漆漆的江面指了一指。
"這江上的人，分兩種。一種是你這樣的撐船人，一種是我這樣的過(guò)江人。撐船人天天在水上，看著風(fēng)浪起，看著風(fēng)浪平，自以為對(duì)江最熟。可你們最容易死在江里。"
"為啥？"
"因?yàn)槟銈円詾樽约阂呀?jīng)'渡'過(guò)去了——其實(shí)你們一直都在江上。"
我心里咯噔一下。
他頓了頓，又輕輕補(bǔ)了一句："過(guò)江的人怕水，所以小心。撐船的人不怕水，所以容易栽。"
"年輕人，你急著去廣州，這是要'過(guò)江'。可你這條船底子還沒(méi)扎穩(wěn)，過(guò)到一半遇上一個(gè)浪，你連個(gè)抓的地方都沒(méi)有。"
我嘴上不服，沒(méi)接話。
但他這幾句話，像幾枚帶鉤的小鐵片，一下一下釘進(jìn)了我心里。
我以前總覺(jué)得自己是被窮鄉(xiāng)僻壤埋沒(méi)了的，是只要給我一個(gè)機(jī)會(huì)就能騰飛的。可我從來(lái)沒(méi)認(rèn)真想過(guò)——我自己這條"船"，到底結(jié)不結(jié)實(shí)。
那天晚上，我們就著煙和雨聲又聊了很多。他講他在浙江一帶見(jiàn)過(guò)的臺(tái)風(fēng)，講他在云南遇到過(guò)的山民，講他年輕時(shí)也曾經(jīng)"急著過(guò)江"，結(jié)果在家鄉(xiāng)丟了點(diǎn)很重要的東西，后來(lái)花了幾十年也找不回來(lái)。
他沒(méi)說(shuō)他丟的是什么。
我也沒(méi)問(wèn)。
后半夜我把床讓給他，自己拿了件軍大衣，靠在桌邊瞇了一覺(jué)。
風(fēng)雨敲打著木窗，江水的轟鳴聲一陣一陣從堤外傳上岸來(lái)。
那一夜，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)自己一個(gè)人在江中央撐船，船上一個(gè)客人都沒(méi)有，可那條船卻越來(lái)越沉，沉到我膝蓋沒(méi)了水，腰也沒(méi)了水。就在我快被淹的時(shí)候，對(duì)岸有個(gè)人朝我喊了一聲什么。
我沒(méi)聽(tīng)清。
然后我就醒了。
醒來(lái)的時(shí)候天還沒(méi)亮，老和尚盤(pán)著腿坐在床上，眼睛閉著，呼吸均勻。
04 / 上岸時(shí)的半張黃符
天亮以后，雨停了一半。
江面上一層灰白色的霧，能見(jiàn)度不到二十米，遠(yuǎn)處的對(duì)岸根本看不見(jiàn)。
老和尚穿好他那身硬邦邦的灰僧袍，把化緣布袋背到肩上，準(zhǔn)備走了。
我從屋里拿了兩個(gè)昨晚剩的饅頭，又抓了一把鎮(zhèn)上買(mǎi)的水果糖，硬塞進(jìn)他的布袋里。
他沒(méi)推辭，只是合掌謝了我一聲。
我送他到渡口的青石階上。
那個(gè)青石階我熟得不能再熟——它是渡口最高的一節(jié)，再往上就是泥土路，往北可以一直走到鎮(zhèn)上，再往北就是更遠(yuǎn)的山。
按照規(guī)矩，過(guò)江的人下了我的船，要從這級(jí)青石階"上岸"，正式踩到陸地上。
而眼下的老和尚雖然沒(méi)坐我的船，可他從堤下的小屋里走出來(lái)，從青石階上踩上岸去——這一步，對(duì)我們這種守渡口的人來(lái)說(shuō)，就叫"上岸"。
他踩上青石階的那一瞬間，突然停了一下。
他像是聽(tīng)到江風(fēng)里有什么動(dòng)靜，又像是在掂量什么東西。沉默了大約一分多鐘，他從那個(gè)化緣袋的最底層，摸出一個(gè)用蠟封過(guò)的小油紙包。
我以為他要給我什么錢(qián)財(cái)，正想推辭。
他打開(kāi)紙包——里面是一張已經(jīng)燒過(guò)一半的黃紙符。符的下半截焦黑卷曲，邊緣還能看到一點(diǎn)暗紅色，上半截上有幾個(gè)我看不懂的潦草墨字。
他用兩只手把這半張黃符遞給我。
我哭笑不得："師傅，這種東西我用不上，您自己留著吧。"
他沒(méi)收回手，也沒(méi)笑。
他眼神比昨晚談起任何話題都要認(rèn)真。
"聽(tīng)老衲一句。從今日午時(shí)算起，七日之內(nèi)，莫要開(kāi)船。"
我整個(gè)人就僵在那兒。
我以為他在開(kāi)玩笑，可他臉上沒(méi)有一絲玩笑的意思。
七天不開(kāi)船，對(duì)一個(gè)守渡口的人來(lái)說(shuō)，不只是不接活的事——那是要被水務(wù)所扣考勤、扣工資的，更何況眼下江水還在漲，沿江兩岸需要緊急轉(zhuǎn)移的人多了去了。
我下意識(shí)往后退了半步，把手抽了回來(lái)："師傅，您這話……"
他不容我說(shuō)完，把那半張黃符直接按進(jìn)我胸前的衣兜里，然后退后一步，對(duì)著我深深地行了一個(gè)禮。
"七日之后，您若還在，老衲愿與小施主再飲一壺茶。若您不在，便是江上多一個(gè)新過(guò)江的人。"
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走。
我喊了他兩聲，他沒(méi)回頭。
灰白色的霧很快把他那身灰布僧袍吞了進(jìn)去，那截木拐"咚、咚、咚"地敲在濕泥地上，敲了大約半分鐘，就再也聽(tīng)不見(jiàn)了。
我站在青石階上，攥著胸口里那半張黃符，心里五味雜陳。
我低頭把那半張黃符摳出來(lái)——字跡很潦草，墨色已經(jīng)發(fā)暗，下半截焦掉的部分散發(fā)著一種燒了好幾天的香灰味。
我"啪"地一聲把它拍在桌上，罵了一句："神經(jīng)病。"
可就在我轉(zhuǎn)身打算去煮一碗早飯的時(shí)候，我忽然聽(tīng)到外面"轟隆"一聲悶響——
像是江底下有什么東西，被人從遠(yuǎn)處狠狠地砸了一錘。
那聲音是從上游傳過(guò)來(lái)的。
它順著江水滾下來(lái)，像一面被敲響的大鼓，敲得我腳底下的青石階都微微一顫。
我心里"咯噔"一下，本能地把胸口那半張黃符往兜里又按了按。
