從中國帶藥箱去朝鮮出差：不是給自己用，是給當地人救急

從朝鮮回來一個月了，腦子里總轉著一個畫面——不是平壤宏偉的凱旋門，也不是那些漂亮的女導游，是一個中年男人卷起褲腿，露出一道還在滲血的口子，坐在醫院走廊的椅子上，等了半天，得到一句“沒有藥”。

那是在平壤到開城途中，大巴上一個中國大哥講的事。他在朝鮮做貿易，常駐，對這邊很熟。他說自己有一次搬貨，小腿被鐵皮劃了一道，傷口不深，但流血不少。朝鮮同事帶他去了當地一家醫院——正規的，掛著紅五星標志的那種。醫生看了，說需要消毒包扎，然后翻了翻柜子，攤手說：沒有碘伏，沒有紗布，只有一種紫色的藥水，過期了。

最后是用一塊干凈的布條纏了幾圈，讓他回去自己處理。大哥苦笑：“你說免費吧，是真免費，掛號不花錢，看診不花錢?？赡銢]藥啊，免費有什么用？”

他講完，車上安靜了好一陣。我轉頭看窗外，路邊正好閃過一個衛生所的門臉，灰撲撲的，墻上的標語褪了色。

導游小金后來跟我們聊過朝鮮的醫療制度。她說，朝鮮實行全民免費醫療，預防為主，治療為輔。每個廠礦、每個農場都有保健室，每年定期體檢，小病不出門。她說這些的時候，語氣里帶著自豪?！拔覀兒苤匾暯】担喑耘莶瞬坏冒┌Y?！彼_玩笑似的補了一句。

可她沒有提藥品的事。

后來我私下問：“如果生病需要吃藥，怎么辦？”她頓了一下，說：“醫院會開處方，然后自己去藥店買。有些藥免費，有些……要自己花錢?！?“貴嗎？”她想了想，說貴的。沒再往下聊。

在朝鮮，你能看到很多“免費”的福利：十二年免費教育，孩子們穿著統一的校服，女生是漂亮的裙子，哪怕在農村，校服也是干干凈凈；住房免費，農村的房屋一排排一模一樣，灰瓦白墻，整齊得像用尺子量過；糧食配給、肉票、油票，每個月按時發放。這些制度聽著讓人羨慕，可你細看，每一件“免費”背后，都有一道裂縫。而醫療那道縫，是最深的。

因為糧食不夠吃，可以拿玉米紅薯墊；房子舊一點，可以湊合住；可生病沒有藥，是湊合不了的。

大哥說，他認識一個朝鮮工人，胃病犯了，疼得直不起腰。醫生開了藥方，是進口胃藥，醫院沒有，要去涉外商店買。那盒藥折合人民幣一百多塊，工人一個月工資三百，買了藥，一家人吃飯都成問題。最后硬扛著，疼得臉發白，還上班?！翱高^去了就扛過去了，扛不過去……”他沒說下去。

我們團餐頓頓有魚有肉，每桌還配啤酒。有次我吃太撐，跟導游說要是有消食片就好了。她笑著沒接話。后來我才意識到，這種隨口說的話，在她們聽來，可能是另一種東西——她們連止疼藥都未必買得起，何況消食片。

朝鮮的免費醫療，是一張畫在紙上的餅。它管掛號、管看診、管你住院那張床，但不管你能不能拿到藥。藥從哪里來？一部分本國生產，產量低，品種少；一部分進口，貴，普通人消費不起。所以你看到的是一個完整漂亮的制度外殼，里面卻是空的，空到連碘伏紗布都沒備齊。

那個受傷的大哥，后來是自己從中國帶藥過去的。他每次出差，行李箱里都有一個小藥箱，碘伏、棉簽、創可貼、消炎藥，滿滿當當?！安恢蛔约河?，也給朝鮮朋友用?！彼f，“他們缺這個?！?/p>

離開朝鮮那天，火車站臺上，一個朝鮮女人抱著孩子在等車。孩子大概兩三歲，臉蛋紅撲撲的，貼著退燒貼。退燒貼是國內常見的那種藍色凝膠貼。我不知道她從哪里買到的，也許是從中國帶過去的，也許是在涉外商店花高價買的。那孩子趴在媽媽肩上，沒精神，小嘴抿著。女人隔一會兒摸摸孩子的額頭，然后低頭親一下。

火車開了，母子倆坐在車廂另一邊。我想，如果那孩子燒得再厲害些，需要退燒藥，她能找到嗎？就算找到，買得起嗎？

免費，有時候是最貴的。