湖北
從十來歲開始，我已經(jīng)知道了一些照相的事，因?yàn)榧倚謱I(yè)干照相，有所耳濡目染。
圖1、游園時(shí)用手機(jī)拍出的照片
一、中國之照相簡史
我國自清朝以來，大凡西方的先進(jìn)技術(shù)和一些洋玩藝兒，都滯后些年頭后再傳入中國。西方的照相業(yè)就是在咸豐年間傳入中國的。受到慈禧信任且被策封為高官的意大利人郎士寧，曾勸說慈禧拍過照片，應(yīng)該是中國最早拍攝并被留存的人像之一了。另外，還有八國聯(lián)軍侵華時(shí)拍下的圓明園被燒前、后的照片等。
中國第一個(gè)商業(yè)性照相館大約是在上世紀(jì)廿年代初開辦的，位置是在北京王府井大街東側(cè)靠南頭，叫《大北照相館》。與此同時(shí)上海南京東路北側(cè)也開辦了《王開照相館》，隨后各大中城市也紛紛開辦了照相館，例如無錫市有了湖光照相館，濟(jì)南市有了鴻文照相館（我族伯開的）等，照的都是黑白像片。
若說照相業(yè)在全國城鄉(xiāng)的擴(kuò)散與發(fā)展，主要還是日寇入侵后被推動(dòng)的。因?yàn)槿哲娒空碱I(lǐng)了一個(gè)地方后，便逼迫老百姓辦所謂“良民證”，上面必須貼上本人照片，每通過日本人的關(guān)卡時(shí)必須核驗(yàn)良民證。這樣以來，到處都需要拍照片，這需求量就海了去了！因此，各地照相館如雨后春筍般冒了出來。
當(dāng)時(shí)我老家魚池街就有數(shù)十人紛紛加入了此行業(yè)，僅我長輩中就有十幾位外出從事照相業(yè)，其中有我兩位舅父等，并拉進(jìn)了我哥及表兄兆忠，他們在這行業(yè)里一干就是一輩子！
卻說京滬兩座照相館都很有名氣，69年我曾慕名去《王開照相館》照過一張照片，看看色差倒是潤澤，只是神態(tài)有點(diǎn)拘謹(jǐn)，后來丟掉了。85年出國前因辦護(hù)照所需，曾在北京《大北照相館》照過一張2吋照。
圖2、貼在護(hù)照上的2吋照片
二、照相之技術(shù)過程
照相乃雕蟲小技，但也屬于一種藝術(shù)領(lǐng)域，照片拍得精妙就值老鼻子了，還可以被選拔去世界參展參賽。
照相所采用的材料及工藝有特定要求。最初照相底板是采用玻璃板為基底，并在暗處涂上感光膠做成底板成品，最大的為12吋。照相館買回來后在暗室內(nèi)取出1張底板裝進(jìn)一個(gè)帶“閘門"的暗匣里，拍照時(shí)抽啟閘門即可。
感光膠的主要成分是溴化銀（AgBr），被感光過的部位會(huì)與膠底有些松動(dòng)了，將這種底版浸入硫代硫酸鈉溶液中后，感光部位便發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，立即產(chǎn)生硫酸銀和溴化鈉而脫落下來。硫酸銀較重，漸漸沉于容器底部，似一層黑泥。這黑泥積攢多了，放到坩鍋里加熱后會(huì)得到金屬銀。
由于玻璃底版易碎，分割小尺寸的時(shí)要用金鋼刀。我哥的照相館都是去濟(jì)南進(jìn)貨，大約在59年后市售有了賽璐珞底版，非常輕便，而且可以直接用剪刀剪開。兩種基底的底版我都操作過。
當(dāng)初照相機(jī)有室內(nèi)專用的以及室內(nèi)外通用型的。室內(nèi)用的體型較大，是一種鋼木架子結(jié)構(gòu)，底座上有4個(gè)輪子便于推來推去。上部是伸縮暗箱以及作為心臟部件的鏡頭。用手握著“皮老虎"，憑經(jīng)驗(yàn)適時(shí)捏放一下，就能大致控制底版的曝光時(shí)長，一般是零點(diǎn)幾秒。
有細(xì)心的看官可能要問了，例如暗匣子內(nèi)裝上1張12吋的底版，顧客不可能每次都照12吋的吧！先后照的大小不一，很難按次序整齊地排列，必須擠兌位置。隔著暗盒子又看不見，會(huì)否拍重疊了或空拍了呢？這種低級(jí)差錯(cuò)也偶爾出現(xiàn)過。避免的辦法是：取1張24K的白紙，把它看成是暗匣里的底版，在一張白紙上橫、豎畫直線，形成12個(gè)大小相同的小長方形方格，每個(gè)小方格對應(yīng)1吋底片。拍1吋的就占1個(gè)方格，2吋的占2個(gè)方格，依次類推。單數(shù)只照1吋的，不對外營業(yè)3、5、7吋的，主要是排不湊巧時(shí)會(huì)浪費(fèi)底片。拍完照后，在照過的方格里打上個(gè)√就可以了。
有業(yè)務(wù)外出時(shí)常用的是由木質(zhì)三角架支撐的照相機(jī)，容易拆裝和攜帶，綁在自行車后架子上就行。
另外，記者們使用的照相機(jī)體型就更小了，可以端在手里。有時(shí)晚間或在室內(nèi)采訪，遇到光線不足時(shí)，相機(jī)上還安裝了一個(gè)小型的鎂光燈，內(nèi)有鎂粉，按動(dòng)快門時(shí)鎂粉同時(shí)爆燃，“嘭"的一聲像放炮仗一樣，冒出一陣白煙，同時(shí)閃出強(qiáng)烈的白光！沒見過這陣仗的人往往會(huì)被嚇一大跳！發(fā)展到后來，把鎂粉密封起來，或采用大電容放電式的閃光燈后就不冒白煙了。
到了四、五十年代，德國人發(fā)明了小型柯達(dá)相機(jī)，日本則隨后發(fā)明了尼康、富士等相機(jī)，初時(shí)拍黑白照片，后來都可以拍彩照了。其機(jī)型系列分為120和135，前者幅面稍大，每個(gè)膠卷可拍16張；后者則可拍35張，亦可借兩頭的富余量多“偷拍"兩張。
1985年我出國回程中，見免稅店里有仿制德國的國產(chǎn)青島6照相機(jī)，標(biāo)價(jià)為15$，竊喜之下立馬買了一只，給日后的工作和生活帶來了不少便利和樂趣。
旋即，德國、日本發(fā)明了數(shù)碼相機(jī)，照相水平又提高了一個(gè)檔次！質(zhì)量上佳數(shù)量又不受限制，配合上打印機(jī)后便了成一個(gè)微型照相館。傳統(tǒng)的膠片感光式照相行業(yè)由此被擠兌出局了，街上看不到照相館了。
然而數(shù)碼相機(jī)好景不長，進(jìn)入90年代后，老頭手機(jī)也可以拍照了，特別是智能手機(jī)問世后，人手一只乃至兩三只，隨時(shí)隨地便可拍出照片或視頻，又便于到處發(fā)表，這也太方便了吧！我那青島6照相機(jī)里還有個(gè)當(dāng)初不舍得拍完的膠卷，就留著當(dāng)文物吧！
目前飛速發(fā)展的A|技術(shù)更是不得了，只要提出要求便可立馬生成所需照片或視頻，照相變成了高科技活，不可予測了！
圖3、青島6相機(jī)及膠卷
三、我本人與照相業(yè)的關(guān)聯(lián)
我十多歲大概在上小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，我哥經(jīng)常回老家探親。他為了搶些手頭的活，常帶回一些照相底版進(jìn)行整修，行話叫修版。因照片與底片黑白相反，若底片上人像的面部太亮，則照片就會(huì)變成黑臉，且不夠潤澤。修整方法是：將底片貼放在傾斜的毛玻璃板上，然后在人臉部位涂上一層修相油（松香水），用棉球擦干后就能畫上鉛筆痕跡了。然后用細(xì)鉛筆象畫畫一般在上面反復(fù)進(jìn)行“素描”，便能達(dá)到較平和的反差，從而得到較滿意的人像作品。這是個(gè)技術(shù)活，要憑操作經(jīng)驗(yàn)積累。
我真正接觸照相，還是上初中以后。初中一、二年級(jí)時(shí)，因?qū)W校里沒有宿舍，便與家兄住在照相館里，從而有了大量時(shí)間接觸到照相業(yè)務(wù)，也看到不少關(guān)于照相方面的書籍，例如吳印咸、侯波等大師的書等。特別是星期天和節(jié)假日，更是體察了照相全部過程。
見我對此很有興趣，兆忠兄也毫不顧忌我“敗壞"照相器材，經(jīng)常手把手地教我，從照相，裝、取暗匣底版、洗底版，修底版，曝印照片，顯影、定影、放大等等……，一一學(xué)了個(gè)遍。我回到學(xué)校里后，禁不住顯擺，便讓要好的同學(xué)拿來他們家里的老底片，然后拿到照相館里印上幾張。他們又驚喜又感謝，經(jīng)常拿些家里的東西給我吃。后來有些女同學(xué)聞知后也拿來了些底片，也幫她們印了不少。
令我厭惡照相業(yè)的是在1964年春夏之交的一段時(shí)間。那時(shí)天氣炎熱，每次星期天回照相館時(shí)，玻璃大門緊閉著，門前擠著一大堆人，都是從鄉(xiāng)下趕來排隊(duì)照畢業(yè)相的。我隔門觀察，見里面人頭不停地竄動(dòng)，滿頭大汗人擠人。把門的員工放我進(jìn)去，頓感悶熱異常，空氣中彌漫著一種強(qiáng)烈的腐臭味，是人群中散發(fā)出的屁味和汗酸臭味！直熏得我連午飯也沒胃口了。心里想照相本是一種藝術(shù)活，怎么還會(huì)身處這種工作環(huán)境？而且這種情況每年都會(huì)持續(xù)個(gè)把月。不知道我哥他們是怎么耐受下來的！
（按：說照相是屬于一種藝術(shù)門類，是名符其實(shí)的。就拿當(dāng)時(shí)把黑白照片用顏料涂畫成彩色照片來說，與繪畫技藝相通。必須要調(diào)和好各種色彩，僅臉部的肉色就須要好幾種層次，要濃淡相宜。放大后的黑白照片往往頭發(fā)、眉毛、眼部等都比較虛淡了，必須再進(jìn)行描繪加深，眼球淡蘭色，瞳孔旁還要點(diǎn)上亮點(diǎn)開光等。必須技藝好，工夫深才能繪出好照片！）
我哥長期吸入污濁空氣，再不時(shí)抽些煙來解解乏，對肺部的損傷可想而知。果不其然，某個(gè)星期天我回到照相館后未見到我哥，兆忠兄走過來對我說：咱哥兩天前在醫(yī)院被查出來患了肺結(jié)核，馬上被直接用救護(hù)車送到藤縣的省結(jié)核病防治中心去了，那座醫(yī)院在深山里，要隔離治療，不能探視。
我聽后如晴天霹靂！立時(shí)恨透了照相，致使我哥受這大罪！
那段時(shí)間我又面臨高考，十分孤獨(dú)和郁悶。特別是高考體檢后，通知說我心臟代償功能有輕度障礙（俗稱早搏），不準(zhǔn)報(bào)考我所喜愛的理工科，只能報(bào)考醫(yī)農(nóng)類，這真是禍不單行啊！我萬念俱灰，還有什么心思靜下來復(fù)習(xí)迎考？
懶散了一個(gè)多月后，忽然得到通知說準(zhǔn)許我報(bào)考理工科了。這玩笑開得令我啼笑皆非，叫苦不迭！我忿懣之下，也來開個(gè)玩笑：第一志愿報(bào)了上海交大，第二志愿就報(bào)清華大學(xué)！
這是步背水一戰(zhàn)的險(xiǎn)棋：因?yàn)樘热舨槐唤淮箐浫。迦A哪會(huì)要第二志愿的？說不定還會(huì)被三、四志愿等以下學(xué)校拒之門外呢！
話又說回來，兩座學(xué)校我都景仰。考慮到上清華主要吃玉米面窩窩頭，去交大則全吃大米和白饅頭。前兩年被餓怕了，還是到上海去吃白面饃饃吧。
不承想日后也成了清華的在冊校友！改革開放后年年吃大米白面，來清華后又想吃玉米面窩窩頭了，但進(jìn)校后卻發(fā)現(xiàn)吃不到了，所幸還能喝到玉米粥。
圖4、在清華大學(xué)進(jìn)修，我在前排左四
接到交大入學(xué)通知后，也無法與家兄告別，心中多了一份惆悵。那時(shí)買不起旅行包，只好把在照相館里睡過的鋪蓋用草蓆子包裹起來再結(jié)扎一下，就背著上路了。花7元錢坐上了逢站就停的綠皮火車，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈吡艘惶煲灰梗诺竭_(dá)燈紅酒綠的夜上海。
四、我與531之緣
我本人是上海交大69屆畢業(yè)生，按前幾屆規(guī)律，最遲也會(huì)在當(dāng)年11月份分配出去。但就在當(dāng)年10月份，林總小試牛刀，發(fā)布了1號(hào)命令，讓全國來個(gè)大疏散。我校師生急忙疏散到上海郊縣海邊，一呆就是半年多，好象是在專門等待著531降生。及至拖到70年夏天，與70屆同時(shí)分配時(shí)，正趕上531剛誕生；巧的是，早在1965年，林總批準(zhǔn)將11所高校(包括交大)劃歸國防科委直屬領(lǐng)導(dǎo)，這就使得同屬國防口的五機(jī)部得以順理成章地來交大撈人了，扒拉出我等50人入選。
1970年8月，接到分配通知，說讓去鄭州市，可能就在鄭州郊區(qū)，這個(gè)城市也挺不錯(cuò)的。進(jìn)一步探詢后才知道，那是在距離鄭州幾百里開外、與山西省交界的王屋山溝口的一個(gè)小山村——531基地。這樣，我與531原本是八桿子打不著的事，這時(shí)就連到一塊了。緣分呵!
步出大學(xué)校門后的那五、六年最寶貴的青春時(shí)光，獻(xiàn)給了三線建設(shè)，無怨無悔，且感到自豪!而今年已古稀，再來“過過電影”，以期對有關(guān)過來者有所慰藉和釋懷，也讓年輕人有所了解和啟迪。
圖6、本人在交大門口留影
五、不棄不離
我哥病癒后回到照相館繼續(xù)捧起這飯碗，緣于從年輕時(shí)就對照相業(yè)有著特殊情感。退休后攜次子開辦了《閻開照相館》，憑以往的人氣吸引來不少顧客，混口飯吃倒不成問題，想發(fā)大財(cái)是不可能的。后來又租到較繁華的地段進(jìn)行了擴(kuò)建，增添了設(shè)備，但因整個(gè)行業(yè)的衰敗，不久后也只好關(guān)門大吉，徹底告別了照相業(yè)。無奈啊！嗚乎！
圖7、家兄年輕時(shí)的照片
得益于我哥藝術(shù)方面的基因遺傳，他兩個(gè)孫子后來都考上了藝術(shù)方面的高等學(xué)府，畢業(yè)后也都在教育行業(yè)從事書法、繪畫、文史哲等教育工作，不斷進(jìn)步成長。其中長孫興剛還被任命為市區(qū)某重點(diǎn)中學(xué)書記、校長，真是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)啊！家兄冥中有知，必會(huì)含笑九泉了！
圖8、興剛校長作大會(huì)發(fā)言
（本文圖由原531基地閻廣化提供 編輯：龍山）
作者簡介：
閻廣化，男，原籍山東泰安市。1970年夏25歲時(shí)，由上海交通大學(xué)分配到濟(jì)源531基地，1976年調(diào)離后到無錫市。曾在六機(jī)部721廠、一汽無錫汽車廠以及無錫市交通器材研究所(所長)工作，至退休。其間，1981年曾在清華大學(xué)進(jìn)修半年，1985年去南聯(lián)盟進(jìn)修月余。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
