范瑋琪的中年困局：如果夢想不曾墜落懸崖

五一假期，浪姐默默更新了三公小考，孫怡團拿下了倒數第一。

這團里有三位演員姐姐，一位唱功不咋地的江語晨，唯一有多年大型舞臺經驗的歌手就是范瑋琪了，結果練習室里范瑋琪不會帶人，小考全程看歌詞，和別人0互動，隔著屏幕都能看出她緊張。

趙兆問大家是不是緊張，范瑋琪連說了幾個“好緊張”……

不，范瑋琪不是自稱“天涯歌女”，巔峰期一個月跑39次巡演，見慣各種大場面嗎？怎么現在變得又虛又抖又緊張了？

“天涯歌女“垮掉的現場

范瑋琪的現場不是第一次垮掉了，《歌手2025》就抖成篩子，還跑調走音。

后來和潘瑋柏同臺的時候范瑋琪還開玩笑說她聽不得“抖”字，說《最初的夢想》她唱過那么多次，沒破音沒抖，就那次破了又抖了。

今年上浪姐還是沒能治好緊張的毛病，初舞臺《如果的事》依然抖成過山車，全靠觀眾大合唱補足情懷殺，實際分數連“躲漢子”的烏蘭圖雅也打不過。

到二公、三公她幾乎是在給人當和音了，最大的問題都不是抖，而是不自信，躲在一邊，畏畏縮縮，網友夸她“和聲”好聽她都很感恩了。

唱不行跳更不行 ，三公只有上半身動作的《親親》也能一直跳錯，明顯看到范瑋琪忘記動作在瞄別人。

要說唱不好，江語晨也唱得一般，但人家勝在自信爆棚，活力滿滿。

并且范瑋琪真不是不會唱現場，早年在《康熙》棚內全開麥，她是 聲音清亮， 狀態松弛，笑場了還能穩回來，一點都不緊張。

跳舞她確實不擅長，但以前說跳就跳，十分自信，和現在被奪舍的樣子判若兩人。

要說聲音質感，她的音色到現在都幾乎沒有代餐，溫暖有厚度，唱起歌來又很輕盈，像云托著一樣，轉音時有點沙啞的感覺，反而更添親切文藝感。

加上唱片公司針對“治愈系女聲”精準的包裝企劃，出道后她幾乎每張專輯都有出圈作品，“范瑋琪”這個名字一提起，就會讓人想起她歌里給的，那些溫暖又直擊人心的力量。

但現在，清亮的聲音變得沙啞，“治愈”的感覺沒了，《你曾是少年》這種歌明明在她舒適區上，但她一唱歌就讓人覺得提心吊膽，不知道在什么地方又會抖。

節目里她的狀態也不好，她說“我覺得全世界都恨我”，眼里都沒有光了。

到底，是什么，抽走了范范的靈魂？

“無路可去”的人，永遠都在討好

范瑋琪的人生很透明，當歌手，代表作很多，和“黑人”陳建州愛情長跑多年結婚，生下雙胞胎兒子，沒了，什么復雜的情史都沒有。

但這種透明不僅讓她缺少保護色，還更容易引人猜測：“她是不是個表里不一的人？”

時間撥回千禧年前，個子高挑的范瑋琪，讀高中時已簽約做模特，她平時喜歡哼哼唱唱，寫了些小歌，在美國 哈佛延伸教育學院讀大二時，幸運地被福茂唱片相中，當即休學回臺發展。

范瑋琪和她的媽媽弟弟

那時唱片公司給她包裝成“哈佛才女”，專輯造型請來張叔平，結果去香港挑宣傳服的時候，走在樓梯上她當場摔了個“狗吃屎”（張叔平頭也不回地走了）——

大大咧咧，粗線條，她和公司包裝的淑女形象完全不一樣。

她也不太自信，總覺得自己沒有“女人味”，異性緣差，一次上節目碰到陳建州，對方約她去碧湖邊放鞭炮，如此無厘頭她卻覺得有意思，赴約了。

一開始她還心有防備，不愿意告訴陳建州家庭住址，陳建州買了許多花，在情人節給整條街的信箱插滿花，有一朵就插對了她的家。

她看到花的一瞬間，被打動了。2000年，才剛出道發第一張專輯的她，身邊已經有了男友陳建州。

首專《范范的世界》賣得一般，但拿到了最佳新人獎提名；二專也沒大爆，公司安排她去演《愛情白皮書》，不會演戲的她焦慮到把自己關在家，患上憂郁癥， 媽媽和男朋友陪她度過了那段“黑暗時光”。

這公司基本對旗下女歌手都這樣，晚來一年的新人張韶涵也被晾著，送去演《MVP情人》，后來演上《海豚灣戀人》才曲線轉歌手出道。

還好《愛情白皮書》的反響不錯，于是2003年范瑋琪又有出新專輯的機會。公司貼合她的氣質為她打造了勵志歌 《啟程》《可不可以不勇敢》，專輯里還有一首翻唱樸樹的《那些花兒》——

彼時伊拉克戰爭在上演，范瑋琪給加了反戰歌 《Where Have All the flowers Gone》的英文詞，還找來好友范曉萱吹長笛，溫暖清新的作品一面世，打動了很多人的心。

《真善美》這張專輯，賣出亞洲100w的好銷量，范瑋琪真正爆紅了。

一邊是事業持續上升，另一邊是感情也攤在陽光下。

和黑人戀愛的事早早就公開，經常在《康熙》里大聊特聊。而范瑋琪之所以能和大小S成為好友，就是因為陳建州是大S的前男友……但黑人做的離奇事，是剛談戀愛不久就帶上大S去接機范范，美其名曰“讓前任考察現任”！

連小S都覺得接受不了，但范瑋琪也不在意，還很開心能融入大小S姐妹團。

范瑋琪身上，似乎有一種很“鈍”的特質。

日常神經大條，嗓門大，工作還能上錯車，動不動撞頭、摔跤，糗事一籮筐；

黑 人愛看美女她也不在意，被惡整了只能去找大小S吐槽“他好賤”，大小S是站范范的，但幫著罵黑人也沒什么用，范瑋琪總是什么都“忍”下來。

倆人第一次親密接觸，是黑人把范瑋琪鎖在車里，扣住臉要親親，可范瑋琪也只是覺得“有一點害怕”……

“鈍”的另一面是軸。

別人說她什么，她會下意識否認，說她向工作人員發脾氣她會說“我哪有”，但辯駁不過牙尖嘴利的小S，又只能弱弱地支支吾吾。

到2006年范瑋琪都出了《我們的紀念日》，主打歌《黑白配》明晃晃表白黑人，黑人還是沒想和她求婚，只對外界說“沒準備好”，范范只能尷尬地面對媒體。

一直等到2010年，黑范在美國險遇車禍，經歷死里逃生，黑人才在球場上向她求婚。然而，鉆戒都是臨時買的，說的“準備”，其實一直沒準備，求婚也沒告訴其他朋友。

事后范瑋琪說，要不是一起經歷了生死，或許他也不會求婚。

于是2011年的《康熙》，請來新婚的黑范同臺。聊著聊著，聊到了“七年之癢”。范瑋琪說，七年時最想分手的瞬間，是有次看到黑人裸上身吃牛肉面，汗從他頭上冒出來，滴到嘴邊，那一刻她開始想：

“真的要跟這個人相處50年嗎？”

但最后她還是放棄掙扎，她總覺得自己沒人追，從沒想過要“移情別戀”；小S以為他們會走不下去，沒想到“分訊”變“婚訊”。范范的世界好像只有黑人一個選擇，蔡康永問她：“是一種無路可去的感覺嗎？”

范瑋琪想了想，說“好像也是啦，要去哪兒？”

小S說她“身上沒有女性荷爾蒙”，蔡康永說她是“枯木逢春”，黑人也說自己總想買性感的衣服、高跟鞋給范瑋琪穿，可她都不接受。

當時小S還表示，你（結婚了）還是得配合他，甚至用上了“我奉勸你”這種詞，勸范范要和黑人私底下有多一些夫妻情趣互動。

但范范皺著眉頭說“我不要啊”，節目上集的結尾，是黑人掏出一只塑料蟑螂，把范瑋琪嚇到大叫，臉色鐵青。

這一年，范瑋琪發了第十張專輯《Love&FanFan》，一首《最重要的決定》也成為她最后一首廣為傳唱的歌（之后兩張專輯的歌都沒那么hit），在《康熙》里她唱起這首歌時，小S哭了，連很理性的蔡康永也忍不住哭了。

婚后倆人苦苦求子，還認養了50多個小孩當助養父母，一直等到2014年，38歲的范瑋琪生下雙胞胎，外界對他們的“形婚”傳聞才消停。

但隨即有更多新聞圍繞在他們身上。

比如范瑋琪和張韶涵的“不和”、學歷造假疑云、黑范在不適合的節日曬娃等。范瑋琪說，沒覺得自己做錯什么，但好像說什么都是錯的。

更難堪的，是2023年，曾經的黑澀會美眉大牙控告黑人，在2012年去香港錄影時進房對她毛手毛腳，還企圖侵犯她，她提到，自己說出范瑋琪名字，黑人卻說“沒辦法，你范范姐就很不愛這種事啊……”

那么，2012年這一年，范瑋琪在干什么呢？

她發了婚后首張專輯《愛，在一起 Together》，主打歌《最親愛的你》和《黑白配》《最重要的決定》被視為“黑范戀”三部曲，公司趁熱狂塞她去商演，最夸張的一次是一個月排了39場校園演出……

于是年底她上的《康熙來了》主題，就叫“范瑋琪的災難人生”。

她吐槽，陳建州會在演唱會上穿她的服裝給她“驚喜”，還要強吻她，她很討厭；演出完很累，陳建州還要找一堆人在房間等她合影，要她去探望婆婆……

小S給了神預言：“身體是不會騙人的，這幾年范范頭上的青筋暴露得很嚴重”，吐槽到激動的時候，范瑋琪對鏡頭說：“所以我說我會活很短啊，陳建州你還不好好愛我！”

那會兒范瑋琪未必知道黑人和大牙有什么事，可2023年鬧出事的時候，她還是堅定地選擇站在黑人一方，發聲明“我深深相信丈夫是個正直的人”……

除了大牙還有郭源元控訴黑人，她也反駁郭源元的說法

一切就像蔡康永說的那樣： “是一種無路可去的感覺嗎？”

在事業上，范瑋琪本身就屬于“討好型”，沒有藝術家內在的獨立人格，公司安排不合理她照去，遇到草臺班子也只能當笑料調侃，要是被說了，她還要隨口反 駁，非常在意外界看法。

在親密關系里，她一直是被動的，從頭到尾只有黑人一個伴侶，無論對方做了什么都接納下來，拖到能被求婚也算“修成正果”。

在長久的將就中，親密關系變成了寄居蟹的殼：長滿藤壺和爛苔，但呆在里面不出來也挺舒服的。

面對黑人大牙事件，她采訪時說的那些話，究竟是出于自我思考，還是因為自我PUA，害怕自己經營多年的家庭破碎，“無路可去”？

大S的離世，打開了她某個開關

進入“災難人生”結界的范瑋琪，近年一直在網絡的泥沼里卷，生活也過得不好。

特殊時期，面對“禁止出口口罩一個月”的新聞，范瑋琪痛罵灣灣當局“狗官”，被灣灣網友怒噴一頓后，范瑋琪又卑微道歉了（一道歉，這邊力挺她的網友也不買賬了）。

那會兒范瑋琪被噴到人氣大跌，到2022年她再踏入錄音室，說自己的新歌很好聽，試圖復出；

結果當年年底她的奶奶離世，不久之后，她75歲患有帕金森的爸爸又跌倒撞到頭離世。

2023年，范瑋琪本來還在準備自己的演唱會， 黑人陷入性侵風波她“逆風力挺”，被網友罵到演唱會不得不取消，而場地費不能退，白虧錢了。

這一年年底，她生病的媽媽也離世了，14個月痛失三位至親，范瑋琪心碎到不行，幾近消失在幕前，社交平臺也很少更新。

2024年，她發文“活過來了”，再踏入錄音室，朦朧的照片看起來身形很消瘦，底下評論區卻是清一色的“大牙加油”。

踏入2025年，她還要送別大S……

網友沒有放過她，指大S在離世前10天曾和黑人范范聚會，當時范范的雙胞胎兒子在感冒中，網友就覺得是他們把感冒病毒傳給大S，間接害死她。對此，范瑋琪激動澄清，表示“希望這個世界的惡意能少一點”。

但是，大S的離世，又好像打開了某些開關。

好久沒唱歌的范瑋琪，開始來內地開演唱會了。她說自己是河北深澤人，沒去過那邊，有機會想回爺爺的故鄉唱歌。

又被灣灣網友攻擊了一頓，還有人挖出她2016年的微博，那會兒她已經去過深澤演出了。面對網友嘲她“失憶”“打臉”，她也怒回擊：“我沒有失憶好嗎？”

本來能復出來開巡演也算不錯了，偏偏她還要去上《歌手》，《最初的夢想》那么高的歌，當然是唱不好，垮掉的演出，又影響自己的演唱會。

當時是有粉絲心疼她的，覺得她被節目組“做局”了。

但她說，這六年來發生了很多事，她只能去念書、陪家庭，接到歌手邀約后，她只是單純想去唱一首歌，重新站上舞臺鼓勵孩子們。太久沒上電視唱失常了，但她唱的時候還是開心的。

沒人會想到，被薅過一次流量的她，這次還會像抓住救命稻草似的來參加浪姐。

初舞臺還是垮了，她說，自己接過節目組三次邀約，每次都不敢來，實在是被罵怕了，但是，她又覺得——

“老娘已經倒霉了那么多年，就讓我好好地開心來一次！都五十歲了，對不對？”

緊張、眼里沒有光……種種評價，她說她都知道，目前還在努力調整中。

自從大S離世后，沉默很久的范曉萱，也突然到處跑音樂節了，還出了新專輯，前段時間開了免費的演唱會，小S、阿雅也上場了，現場還給大S留了個位置。

范曉萱說，因為大S的暫時離席，給了她一種說走就走的勇氣。

還有小S也復出錄節目了，《小姐不熙娣》第一集找來蔡康永，小S正面聊了聊大S離開的事，她說自己不能活得像喪尸，因為家里還有媽媽和孩子。

從少女到被婚姻、家事、是是非非中磨成頹廢老姐姐的她們，這一下都支棱起來了，狀態不一定好，但是很努力地，要把大S的那一份也活好。

在范瑋琪參加浪姐前，小S也給她拍了視頻，夸她很有種，因為自己是絕對不敢來浪姐的。

我不知道范瑋琪以這樣的狀態，還能在節目里走多遠。我只知道，“結婚”這件事對她的事業是沒有加成的，強綁定的營業狀態讓她一次又一次陷入非議，面對非議她又總想自證，但是又缺乏精準的表達能力！

于是一次次“禍從口出”，隱隱約約掉了不少觀眾緣，這種負反饋又會影響到她的生活狀態，讓她一下子失去了光彩。

如今她選擇放下孩子老公來上節目，談不上是有“勇氣”吧，至少她算是找到了某種支柱，可以和不同人生經歷的姐姐們一起合作，看看外面的世界——

一路有荊棘有風浪，但也有美景，并非是完全“無路可去”的。

E姐結語：

范瑋琪最大的問題，是她身上看不到一種力量感，一種主宰自己人生的生命力和獨立思考。

這和她唱的勵志歌差很大。像張韶涵幾乎是一路從泥濘里跋涉過來的，她知道自己想要什么，能做什么，就做出相對應的選擇，活成了獨立、自我的樣子。

但范瑋琪沒有，她太依賴和相信身邊人了。姐妹淘里，大S是騎士，小S是前鋒，范曉萱阿雅是有自己小宇宙的同行者，只有范瑋琪活得像發言人和氛圍組，還經常因為說錯話路人緣跌爆。

她每次被打擊完，就是找個機會錄音、做演出，抓點救命稻草，試圖用作品或舞臺挽回點頹勢，但消耗了太多精力在家庭里，沒有好好練歌，出來的效果只能是適得其反。

等到有一天，范瑋琪明白，“無處可去”才是人生常態，萬箭穿心，明天也要照常呼吸；等她明白，所有關系都是虛妄，所有來自外界的目光都是幻象，明白在這無處可去的世界里，唯一的歸處就是自己，人只有無條件地相信自己，接納自己，熱愛自己，才能在這個反復無常的世界里波瀾壯闊地活著——

等她明白這些，她才能真正為自己活一次，真正有自己的態度，從內心生長出力量。

而音樂和舞臺，不過是一個人內心力量和態度的外化罷了。

今天的深夜話題是：

你怎么看范瑋琪的變化？

來評論區說說吧~

臺偶女王現狀：林依晨“逃過一劫”，退圈的她們呢？

徐懷鈺：一個“我們終將歸于平凡”的故事

陳德容：天之驕女的更年期

-今天頭條の主筆-

你的小仙女E姐，吃唱片的小椒

值日生：菜籽 美術：阿怪