丈夫出軌8次，被閨蜜蔣勤勤背叛，43歲抑郁后在家中燒炭自盡

2014年6月1日，臺灣。

一個女人躺在反鎖的房間里，再也沒有醒來。

她身旁有燒盡的炭，有一張字條，有一個再也等不到媽媽接電話的女兒。

她叫于佳卉，藝名歡歡，43歲。

時間往回撥三十年。

1980年代末的臺灣，偶像工業正在以一種近乎瘋狂的速度生長。

唱片公司批量制造少男少女，把他們打扮成糖果色，送上熒幕，再讓幾億人跟著一起做夢。

那個年代的臺灣娛樂圈，有一種特別的空氣——甜的，燥的，帶著一點青春期才有的荷爾蒙氣息。

于佳卉就是在這種氣息里出道的。

她17歲，跟另一個女孩蔡雨倫搭檔，組成了一個叫"憂歡派對"的二人組合。

蔡雨倫叫憂憂，她叫歡歡。

兩個字，湊在一起，是"憂愁"，也是"歡樂"。

人生的底色，某種意義上，從取名那一刻就定好了。

"憂歡派對"不是最紅的，但也絕對不是無名之輩。

她們是小虎隊的師姐，這個身份本身就足夠說明問題。

那年頭，小虎隊紅到什么程度？吳奇隆、蘇有朋、陳志朋三個小伙子隨便往臺上一站，底下的女生能把嗓子喊啞。

而師姐，能和這樣的組合并肩站在同一個時代，已經是一種認可。

兩個組合后來合作推出了一張合輯，叫《新年快樂》。

專輯賣得不錯，于佳卉也因此被更多人認識。

但真正讓她在大陸打響名號的，是1992年的那臺春晚。

那一年，她站上了央視春節聯歡晚會的舞臺。

這件事今天聽起來可能平淡，但放在1992年，意味著什么，很多人心里有數。

那是一個大陸和臺灣之間還隔著諸多壁壘的年代，一個臺灣藝人能登上央視春晚，不只是一次演出邀約，那是一種象征——你被看見了，被認可了，被那片更廣袤的土地接納了。

歡歡站在那個舞臺上，對著幾億雙眼睛唱歌，那一刻，是她人生里最亮的時刻之一。

春晚之后，她的事業順著這股勁兒往前走。

電視劇開始找上門來，《京城四少》、《懷玉公主》、《劉伯溫傳奇》，一部接著一部。

戲里的角色各有不同，但于佳卉把自己的青春一把一把塞進去，認認真真地演。

最讓觀眾記住的，是1999年的《乞丐郎君千金女》，她在里面演玳瓚，這個名字在后來的歲月里，成了她被提起最多的標簽之一。

那是她的巔峰時代。

但巔峰這東西，爬上去容易，站穩難。

2000年之后，于佳卉的名字從電視劇片頭開始消失。

沒有一個戲劇性的事件，沒有一次徹底的翻車，只是慢慢地，慢慢地，市場的目光移開了，新的面孔冒出來了，資源開始往別處流。

這是娛樂圈最殘忍的淘汰機制——它不宣布你出局，它只是不再找你。

她變成了一個"通告藝人"。

這三個字聽起來還好，實際上什么意思，圈內人都懂。

綜藝節目需要有人撐場，需要有人配合主持人說話，需要有人貢獻話題和笑料。

于佳卉的資歷夠老，人夠熟，嘴夠快，這些優點讓她在綜藝節目里還有一席之地。

但戲，是真的很久沒接了。

從春晚舞臺到綜藝嘉賓，這條路走下來，花了她將近二十年。

當然，她不是沒嘗試過抓住什么。

只是娛樂圈的規律，不會因為誰努力就改變。

浪打來，沖你上去；浪退了，你只能站在原地，看著海水從腳背流走。

這一段人生，歡歡沒少在節目里聊。

她坐在鏡頭前，笑著說著，把過去的輝煌和眼前的落寞打包在一起端出來，供人談資。

那種笑，放在今天回看，有時候讓人不知道該怎么形容。

于佳卉這個人，對感情的理解，從小就有一種用力過猛的氣質。

她在節目里說過，自己從小就覺得，20歲就應該結婚。

這句話放在今天，大概會被年輕人當笑話聽。

但對那個年代的臺灣女孩來說，這不是笑話，是一種對"完整人生"的樸素想象——你要有事業，你要有愛情，你要有家庭，缺一樣，這人生就好像差點什么。

歡歡21歲嫁給了導演張孝正。

張孝正這個名字，今天已經很少被人提起，但在那段婚姻里，他是主角。

兩個人在圈子里認識，身份相配，時機也對，就結了。

婚后生了兩個孩子，日子表面上過得下去。

但結婚3個月，變故就來了。

于佳卉后來在節目里說，3個月，丈夫就出軌了。

這件事她選擇隱忍，選擇撐著，選擇把自己的憤怒和委屈咽下去，繼續過日子。

然后是第二次，第三次……她后來自己數過，10年婚姻里，傳聞她發現丈夫出軌了整整8次。

這個數字不需要任何形容詞來加重它。

你只需要想象一下，一個女人，在婚姻里一次次發現、一次次原諒、一次次說服自己繼續——10年，那是多長的時間，那是多少次把心硬生生掰回來的過程。

她忍了10年，最終這段婚姻還是走到了盡頭。

離婚的導火索，是一段被臺灣媒體廣泛報道的外遇傳言。

涉及另一名女演員水靈，于佳卉公開表達了自己的委屈和憤怒，她說自己承受了那么多痛苦，犧牲了整個家庭，"他們居然連承認的勇氣都沒有"——這句話，是她當時留下來的原話，是一個被傷透了的女人在公眾面前最赤裸的控訴。

張孝正后來否認了她的指控，稱相關說法"子虛烏有"。

這件事沒有經過司法程序的確認，雙方各執一詞，紛爭終究沒有一個清晰的定論。

但有一件事是清晰的：這場婚姻把于佳卉傷得很深。

結束第一段婚姻之后，她沒有立刻倒下。

人的韌性有時候會在痛苦里被激發出來，歡歡也是這樣。

她還在跑通告，還在圈子里轉，還在笑著面對鏡頭。

然后，她遇到了江國賓。

這一次，開頭很好。

江國賓是演員，兩人因戲結緣，殺青后男方開始追求她。

這個追求過程，歡歡后來在節目里聊起來，是有溫度的——江國賓不只是對她好，他還把熱情延伸到了她的孩子和家人。

他跟歡歡的女兒熟，跟歡歡的媽媽熟，連歡歡的大女兒后來都在勸媽媽：嫁給他吧。

一個男人能讓你的孩子主動為他說話，這在離婚女人的感情里，幾乎等于最高分的認可。

2004年9月，歡歡和江國賓結婚。

婚后，兩人生了一個女兒。

這是歡歡的第三個孩子，也是這段婚姻的見證。

但生活有時候很會捉弄人。

江國賓拍戲，365天有300天都在片場。

歡歡一開始跟著，做他的貼身助理，陪著他跑東跑西。

這種相處方式，乍聽起來像是患難夫妻，實際上是一種慢性消耗。

因為當一個女人連自己的時間都沒有的時候，她是在扮演助理，不是在過婚姻。

她失去了自己的生活。

這五個字，聽起來抽象，落到現實里，是每一天都沒有自我的鈍感——你不知道今天要拍什么，不知道明天要去哪，不知道這段關系里的"你"究竟是誰。

2009年6月，兩人離婚。

這段婚姻持續了五年，結局算是平和——沒有公開撕破臉，沒有激烈的指控，兩個人分開，各自走各自的路。

但分開，終究是分開。

歡歡的感情賬單，到這里，已經是兩次婚姻、三個孩子、無數次自己咬牙撐過的深夜。

值得一提的是，江國賓對這段感情的處理方式，在事后被媒體發現，透著一種讓人說不出話來的深情。

兩人分手之后，他從未把婚戒摘下來。

家里歡歡的東西，依然保留著。

他決定終身不再娶，把精力放在工作上，照顧他和歡歡的女兒。

一個人能把你放到這種程度，說明你在他心里究竟占了多少位置。

只是這些，歡歡在世的時候，不知道夠不夠讓她覺得溫暖。

有些病，不是一下子把人擊倒的。

它是慢慢來的。

先是失眠，先是提不起勁，先是對什么事情都覺得沒意思，然后是那種找不到出口的壓迫感，像一塊石頭，日復一日壓在胸口，越來越重，越來越重。

于佳卉的重度抑郁癥，明確的觸發點，是2012年6月父親的去世。

喪父這件事，不需要被過度渲染。

一個人走了，就是走了。

但對歡歡來說，這一次失去，是某個她撐著的支點，突然抽掉了。

她開始垮。

發病之后，她曾經七天七夜沒有睡覺。

七天七夜，168個小時，沒有合眼。

你不需要有醫學知識，只需要想象一下——168個小時，腦子一直轉，身體一直醒著，但偏偏又沒有力氣動，沒有方向感，只是睜著眼睛，讓黑暗一分一秒地過去。

那是一種什么感受，不是親歷者，很難真的懂。

她開始看醫生，開始服藥。

圈內的人知道她生病了，但大概沒多少人知道病到什么程度。

畢竟，歡歡這個人，在鏡頭面前有一種本能的活躍——她會說話，會接梗，會在綜藝節目里把自己的往事包裝成談資，端出來給人看。

這種能力，有時候反而成了一種遮掩，讓外人難以判斷她究竟過得怎么樣。

2013年12月，她最后一次出現在公眾視野里，地點是臺灣綜藝節目《康熙來了》的錄影棚。

她剪掉了一頭長發。

主持人小S當時說，歡歡"像回到了人間"，"氣色好很多，不像鬼了"。

這句話是玩笑，是綜藝節目里的即興調侃，沒有人在那個時候多想。

但今天回過頭來看，這句話的用詞，讓人不知道該說是巧合，還是某種無意識的準確描述。

那次節目之后，于佳卉就從公眾視野里消失了。

沒有宣布退圈，沒有任何正式的告別。

她只是不再出現了。

接下來的半年，她的生活只有家人知道一部分。

病在繼續，藥在吃，但藥這種東西，對重度抑郁癥來說，不是立竿見影的解藥。

它需要時間，需要配合，需要一個艱難的調整過程。

她的弟弟后來透露，事發前歡歡已經服藥3個月。

3個月，藥物在身體里積累，情緒在暗處波動，而旁人看到的，是她還在吃飯，還在聚餐，還在跟家人坐在一起。

表面的平靜，往往是最危險的信號。

2014年6月1日，下午3點多。

這是有記錄的最后一個正常時間點。

歡歡跟家人聚在一起，吃飯，坐著，說話。

她說自己心情不好。

家人問她，怎么了，是什么事。

她說，不知道，說不上來，是"多方面的"。

"多方面的。"這三個字，是她給出的全部解釋。

家人聽了，沒有太往深處想。

因為這種狀態，對歡歡來說，不是第一次。

她有抑郁癥，家人知道，她也偶爾會有情緒低落的時候。

那天下午的這句話，落在家人耳里，大概和過去無數次的"最近有點累"沒有太大差別。

聚會之后，她準備離開。

走之前，她交代了家人：晚上有男性朋友要找她喝酒，不用過去找她，讓她睡到自然醒。

家人答應了。

她走進那扇門，把門從里面反鎖。

下午3點多到晚上7點多，這中間是四個小時左右的空白。

沒有人知道這四個小時里發生了什么，她一個人在房間里做了什么，想了什么，經歷了什么。

晚上7點多，家人撥打電話，沒有人接。

一次，兩次，三次，電話打出去，那頭靜默。

家人意識到不對，趕過去，門是反鎖的，沒有人應答。

隨后報警，等警察來，破門而入。

屋子里，歡歡躺在床上。

她已經沒有了呼吸和心跳，身上已經出現了尸斑。

床邊有一個燒盡的火爐，炭已經成了灰。

房間里還有一張字條。

關于這張字條，兩種說法在不同的媒體報道里都出現過。

一種說法是：字條上寫著"人家叫我這么做"；另一種說法來自騰訊新聞2020年的后續追蹤，稱字條寫在女兒的母親節賀卡空白處，內容是"這間房子一直叫我這么做"。

兩個版本，用詞不同，但意思逼近同一個方向。

真實內容因媒體記錄的差異，至今存在出入。

警方處理現場，死因認定為燒炭自殺。

當晚，經紀人出面確認了消息。

臺灣藝人于佳卉，歡歡，在2014年6月1日這一天，永久離開了。

消息傳出來，是2014年6月2日凌晨。

零點24分，陳志朋發出微博。

他寫道："曾經提攜俺們的師姐，怎么可以如此看盡人生，愿你一路走好——歡歡于佳卉。"

陳志朋是小虎隊的成員，跟歡歡同屬一個時代，同一個圈子，是真正意義上被她"提攜"過的后輩。

這條微博，措辭簡單，但那個問句——"怎么可以如此看盡人生"——里面有一種來不及反應的震驚，和某種真實的不解。

隨后，蘇有朋在微博放上了三個合掌圖樣。

吳奇隆放上了一根蠟燭。

只是那些簡單的圖標，在深夜的網絡上一個接一個點亮，像一排靜默的悼念。

那個年代共同走過來的人，用他們自己的方式，跟她道別。

她叫張恩s，是歡歡與第一任丈夫張孝正的孩子，目睹了媽媽的兩段婚姻，也陪著媽媽走過了生命最后那段艱難的時光。

"很唆"，臺灣話里是"啰嗦"的意思。

一個女兒用這樣的詞悼念自己的媽媽，里面藏著的，是多少年日常相處里積累的真實感情。

不是那種被整理過的、紀念碑式的悼詞，而是一個孩子在極度悲痛里，把媽媽最真實的樣子撿出來，擺在那里——笨、傻、可惡、唆，但是，少了就是不自在。

這幾句話，把歡歡寫活了。

前夫江國賓，始終沒有公開發表太多言論。

他的態度，藏在行動里——那枚沒有摘下來的婚戒，那些保留在家里的歡歡的物品，那個關于"終身不娶"的決定。

外人能知道的，只有這些，但這些已經足夠。

于佳卉的人生，43年，如果要做一個簡短的總結，很難找到準確的詞。

她趕上了臺灣偶像工業最好的年代，站上了春晚的舞臺，被幾億人看見過。

她結了兩次婚，生了三個孩子，愛過，也被傷過。

她在第一段婚姻里忍了10年，在第二段婚姻里失去了自己的時間。

她的父親在2012年走了，她的情緒在那之后徹底崩塌，重度抑郁癥確診，七天七夜無法入睡，服藥三個月，直到最后那一天。

她走的方式，是悄悄的。

沒有在公眾面前宣布任何事情，沒有留下一封正式的告別信，只有那張意思含混的字條，和一扇從里面鎖上的門。

她最后一次出現在《康熙來了》，剪掉了長發，主持人說她"像回到了人間"。

半年之后，她真的走了。

娛樂圈是一個善于遺忘的地方。

歡歡離開之后，新的話題很快覆蓋了舊的悲傷，新的面孔很快填滿了那些空出來的位置。

這不是誰的錯，這只是這個行業運轉的方式。

但有些事情，留下來了。

她在1992年春晚上唱的那首歌，還留在某些人的記憶里。

《乞丐郎君千金女》里的玳瓚，還留在某些人的少年時代。

那枚戒指，還留在江國賓的手上。

這些，是她真實存在過的證據。

一個人的人生，最終能留下什么，往往不是她自己能選的。

歡歡大概也沒有想到，關于她的報道，會在十年后還被人整理、核查、重新打開來看。

但她終究被記得。