四川
35歲那年，我偷偷愛上了教我畫石榴的00后女生
畫畫課還在上。每周二、四下午三點，她總坐在窗邊第二排，鉛筆削得尖尖的，畫靜物時手很穩(wěn)。我也坐那兒，三年沒換位置——不是為了畫，是為了看她低頭時后頸那截白得發(fā)亮的皮膚。她叫T，00后，留短發(fā)，穿工裝褲，笑起來眼睛不彎，但聲音軟得像剛蒸好的年糕。我們沒拉過手，沒在課后多留一分鐘，連微信對話框都干干凈凈，只有上課提醒和偶爾一句“今天水彩有點干”。
可就是這么點火苗，燒了快三年。
我結婚九年十一個月，丈夫是建筑公司預算員，工資準時打到卡里，每年生日送一束康乃馨，從不問我今天畫了什么。床單是淺灰的，三年沒換過；我們上一次接吻，是在產(chǎn)檢B超單被塞進抽屜那天——她胎停了，我沒哭，他也沒問。后來家里就慢慢靜了，像一壺燒開又涼透的水，表面沒泡，底下全是沉渣。
T說分手那天，正下著小雨。她把一盒新買的溫莎牛頓水彩放在我畫板旁，說：“我想去深圳做獨立插畫師。”我沒攔，也沒問“能不能再試試”。其實早就不對勁了：上個月她來上課，坐我斜后方，我聞到她頭發(fā)上是新的雪松味洗發(fā)水，不是我送的那瓶柑橘。她手機屏保換了，是個模糊的背影，我看不清臉。
現(xiàn)在她還在課上，我還在畫。畫石榴，畫枯枝，畫玻璃杯里晃動的光。每次抬眼，她都剛好低頭調色——不躲，也不迎。我胃里像含了塊沒融的冰，又冷又沉。
上周五，我把微信里她發(fā)來的那張速寫刪了。畫的是我側臉，線條很松，帶著點試探的溫柔。刪完刷了二十分鐘短視頻，全是“離婚冷靜期怎么過”“中年女性情感自救指南”。關掉手機，聽見自己嘆氣的聲音，特別老。
畫室空調嗡嗡響。老師剛講完“冷暖對比”，我蘸了鈷藍，手有點抖。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
