陪媽闖過胃癌手術關！竟因一次嘔吐沒在意，最后嘔血搶救也沒留住

講述：陳澤希 文：星空漫舞

一、胃切除手術很成功，我們都松了口氣

2022年秋天，我媽確診胃癌。胃竇部低分化腺癌，局部進展期，沒有遠處轉移。醫生說先化療再手術，效果好。她化療了三個周期，人瘦了一圈，但腫瘤明顯縮小了。手術那天，我們在手術室門口等了五個多小時，大夫出來說切得很干凈，淋巴結也清掃了。

術后她恢復得比預想快。第十天拔了引流管，第十四天拆線，第十八天出院。她很高興，說最難的時候過去了。出院時主管醫生反復叮囑：胃癌術后要少食多餐，吃軟爛易消化的東西，不能吃硬的、粗纖維的、油炸的、太甜的。密切觀察大便顏色，一旦發現黑便或嘔血，馬上來醫院。

我們認真記下了這些，回家后嚴格執行。每頓飯只給小半碗爛面條或稠粥，她吃得很慢，偶爾會說有點脹，但從來沒有劇烈疼痛或惡心。

二、術后半年，她胖了八斤

從2022年底到2023年夏天，我媽恢復得出奇好。體重從術后最低的九十斤慢慢漲到九十八斤，臉上有了血色。她每天下樓遛彎，跟鄰居打招呼，人家根本看不出她是個癌癥病人。術后第三次復查，CT和腫瘤標志物都正常，醫生說預后應該不錯。

她很得意地跟病友說，胃切了三分之二照樣能吃飯，人不能被病嚇死。我也因此漸漸松懈了，不再像剛出院時那樣緊盯著她每頓飯、每一次排便。

三、那晚她吐了一次，我們都沒在意

2023年10月的一個晚上，她吃了一小碗南瓜小米粥和半塊蒸紅薯。紅薯可能有點干，她吃第一口時多嚼了幾下，咽下去后說好像堵了一下。我讓她喝了些溫水，她說沒事了。臨睡前她在衛生間干嘔了幾下，說可能吃急了，吐了一小口剛咽下去的粥，沒有血。

我扶她上床，叮囑她明天別吃紅薯了。第二天她一切照常，吃早餐、遛彎、午睡。我們都把那晚的嘔吐當成一次普通的消化不良。

沒有人想起來醫生反復強調的那些話：嘔吐、尤其是術后嘔吐，要警惕吻合口問題。更沒有人把那次干嘔和后來的大出血聯系起來。

四、第二次嘔吐，直接嘔出了血

一周后，另一個同樣平靜的夜晚。她剛喝完半碗疙瘩湯，去廚房洗碗。我在客廳聽見碗摔碎的聲音，跑過去一看，她彎著腰，嘴角掛著暗紅色的血塊，水池里也是血。她抬起頭看了我一眼說，兒子，媽吐血了。

我打120的時候手一直在抖。救護車上她又嘔了兩次，量很大，混著血塊，她的臉迅速褪成蠟黃色。到了急診，血壓已經很低了。

搶救持續了兩個多小時，輸了血、用了止血藥、做了急診胃鏡。醫生說吻合口處有一個深潰瘍，潰瘍底部血管裸露破裂出血。已經用鈦夾夾閉了，但失血過多，肝腎功能都出現了損傷。

我說，她一周前吐過一次，沒血，我們沒在意。醫生沉默了一下說，術后吻合口潰瘍的早期表現可能就是惡心、嘔吐、進食不暢，等到嘔血往往已經到血管破裂的階段。如果早點來做胃鏡，也許能在出血前就把潰瘍處理掉。

五、她在ICU住了兩周，再也沒醒過來

吻合口出血暫時止住了，但她的身體從此一蹶不振。失血性休克導致了急性腎功能衰竭，需要血液透析。肝功能也差了，腹水、黃疸依次出現。她經歷了二次插管、氣管切開、反復感染。

我在ICU門口守了十四天。她中間清醒過一次，氣管切開了說不了話，用筆在紙上歪歪扭扭寫了一個字：餓。那個字我至今不敢回想。

從胃潰瘍出血到多器官衰竭，不到三周。她沒能從ICU出來。

六、后來我才明白，胃癌術后最怕的不是復發

我一直以為胃癌術后最怕的是腫瘤復發轉移。事實上，吻合口并發癥——潰瘍、狹窄、出血，同樣兇險，甚至更突然。我媽媽術后恢復得那么好，我們都以為大難已過。誰能想到一次被她忽略的嘔吐，是吻合口潰瘍的求救信號？誰能想到一周后那場大嘔血，就再也沒能救回來？

七、寫這些，是想告訴所有人

如果你家里也有胃癌術后病人，請你一定把下面這些話記在心里：

第一，嘔吐不是小事。胃癌術后病人出現惡心、干嘔、進食后飽脹感、反酸，哪怕沒有血，也要警惕吻合口問題。不要以為是吃多了、吃急了，及時做胃鏡比什么都重要。

第二，千萬不要吃硬東西。一小塊蒸紅薯對她來說可能太干了。術后食管和吻合口沒有擴張能力，干硬食物摩擦容易造成潰瘍。我們不該讓她吃紅薯，后悔都來不及。

第三，黑便、嘔血是警報。一旦出現，立即急診。但更更關鍵是，在嘔血之前的那些輕微癥狀，才是真正能救命的時機。我媽媽嘔血前一周已經嘔吐過一次，如果那時就去胃鏡，結局完全不同。

第四，定期做胃鏡，不要怕麻煩。她術后半年多一次胃鏡都沒做過，只復查了CT。CT看不到吻合口黏膜的細微變化。胃癌術后病人常規應該定期做胃鏡，我們忽略了。

她走了以后，我把她最后用的那個杯子收了起來。她吐血那晚手里還攥著它。胃癌術后，闖過手術關只是第一關。吻合口的健康、營養的維持、并發癥的預防，才是日復一日不能松懈的功課。

一個嘔吐沒在意，一條命沒了。活著的人，要替她把這份教訓傳下去。愿再沒有人因為“沒在意”而失去親人。