四川
民政局門口，我掏出手機給大哥發微信：“離完了。”
消息剛發出去，電話就響了。
大哥打過來的，聲音很低，像是捂著嘴在說話：“你先別激動，聽我說。趙澤楷那六億項目是假的，昨天下午他公司的會計跑了，賬上一分錢沒有。警方昨天晚上在機場把他攔下來了。你前妻現在在咖啡店跟她閨蜜們視頻慶功，還不知道自己那五十萬打了水漂。”
我抬起頭。
馬路對面的咖啡店里，林曉雯正舉著手機，笑得花枝亂顫。
那個笑容，我整整三年沒見過了。
上次她這么笑，還是我們剛結婚那會兒。
那時候她跟我說，董冠玉，咱們的日子一定會越過越好的。
現在她對著手機笑，是因為終于擺脫我了。
01
離婚窗口前的工作人員是個五十來歲的女人，戴著老花鏡，表情平淡得像是見慣了這種事。
她把離婚協議翻了幾頁，抬頭看看我們倆，又看看我，又看看她：“你們確定想好了？”
“想好了。”林曉雯回答得比誰都快。
她今天特意打扮過。
紅色連衣裙，新做的頭發，酒紅色的指甲油，嘴唇涂得鮮亮。
整個人看起來像是要去參加什么喜事。
她媽說得對，離婚對她來說就是喜事。
她媽吳秀君昨天還在電話里說：“曉雯啊，離了好，離了跟你表哥干大事去。你那個男人，沒出息得很。”
我聽得清清楚楚。
林曉雯說：“媽你別說了。”可她也沒掛電話。
她媽又說：“你表哥說了，新公司一開起來，一年就能翻幾番。到時候你跟著他干，什么好日子沒有？何必跟著那個董冠玉受窮。”林曉雯沒再說話。
這些話像針一樣扎在我心里。可我沒吭聲。十年的婚姻，教會我最大的本事就是忍著。忍到實在忍不住了，忍到心涼透了，忍到她主動提離婚。
工作人員又看向我：“你呢？”
我點了點頭。嗓子眼像被什么東西堵死了，一個字都擠不出來。
林曉雯刷刷刷簽完字，簽得很快，很流暢，像是早就練過無數遍。
她把筆往桌上一扔，站起來理了理裙擺，甚至沒有回頭看我一眼，直接就往外走。
高跟鞋敲在大理石地板上，噠噠噠的，清脆又急促。
我跟在她后面，看著她走路的背影。
我太熟悉這個背影了。
結婚十年，每次吵架她都是這樣，走得很快，很決絕，好像身后跟著什么臟東西。
但以前她會回頭，會站在門口等我。
這次不會了。
走出民政局大門的那一刻，陽光猛地照過來，晃得人睜不開眼。她站在臺階上，回頭看了我一眼。那個眼神冷冷的，像在看一個不相干的人。
“董冠玉，以后好好過吧。找個配得上你的。”
說完這句話，她轉身就下了臺階。
馬路對面停著一輛白色小車，楊艷搖下車窗沖她招手，手里還舉著手機在拍。
后來我才知道，她在開直播。
“姐妹們，我自由了！今天是個好日子！”她踩著高跟鞋小跑過去，高跟鞋敲在馬路上，像是在慶祝。
我站在民政局門口，手里攥著離婚證。
綠色的封皮，燙金的字。
分量比我想象的重。
我找了個陰涼處蹲下來，掏出手機給大哥發微信：“離完了。”大哥秒回了條語音。
我點開聽，他的聲音壓得很低，但每個字都像是釘子一樣扎進我的耳朵里：“收到。她表哥那個六億項目黃了，投資方全跑了，供應商上門討債，趙澤楷昨晚就沒影了。有意思的是，她正在跟她閨蜜們視頻慶功，估計還不知道自己成了最大的笑話。”
我的腦子嗡了一聲。
抬起頭，馬路對面的咖啡店里，林曉雯和三個閨蜜坐在靠窗的位置。
桌上擺著咖啡，還有一塊小蛋糕，上面插著一根蠟燭，“HappyNewLife”幾個字是用巧克力醬寫的。
她舉著手機，笑得前仰后合。
她不知道，她那個讓她驕傲的表哥，昨天晚上在機場被警方攔下來了。她也不知道，她投進去的五十萬，連影子都見不著了。
02
我在馬路牙子上坐下來，點了根煙。好多年沒抽了，林曉雯不喜歡煙味，我戒了。可現在手里不夾點什么，覺得空落落的。
電話又響了，大哥打過來的。“你在哪呢？”
“民政局門口。”
“她呢？”
“馬路對面咖啡店，在直播慶功。”
大哥沉默了幾秒。“你真不知道她為什么這么高興？”
“知道，”我說，“覺得終于甩掉我這個沒出息的男人了。”
“那你知道她那個好表哥到底是怎么回事嗎？”
“你不是說項目黃了。”
“那你知道為什么我比你還先知道這事？”
我愣了一下。“韓磊你還記得吧？”大哥說，“我那個發小。”
“記得。”
“他老婆錢芳，在趙澤楷公司干了兩年會計。”
我的心咯噔一下。
“上個月錢芳就覺得不對勁。公司賬上進進出出好幾百萬，可對不上實物，一個像樣的項目合同都沒有。她留了個心眼，偷偷拍了賬目的照片，找人一看，人家說這是典型的龐氏騙局，拿新人的錢補舊人的窟窿。”
我聽得手心開始冒汗。
“錢芳嚇壞了，直接把證據送到經偵。警方早就盯著趙澤楷了，只是一直在收網。昨天下午，錢芳發現賬上空了，趙澤楷辦公室的東西也全搬走了，連電腦主機都沒了。她趕緊報了警。警方一查，人已經在機場了，昨天晚上在安檢口攔下來的。”
我張了張嘴，嗓子發緊。“那曉雯那五十萬……”
“一分都拿不回來，能保住房子你就該燒高香了。”大哥說得毫不留情，“當初她可是逼著你抵押房子的。”
我想起來了。
三個月前那天晚上，她興沖沖地跑回來，說表哥的新公司缺啟動資金，讓我拿房產證去抵押貸款。
我說風險太大了，咱們再觀察觀察。
她當場就翻了臉。
“董冠玉你能有點出息嗎？人家表哥都敢干，你連個膽都沒有！”我說我不是沒膽，我是怕咱們十年的心血打了水漂。
她摔了一個碗，碗摔在地上碎成好幾瓣，碎片崩到我腳邊。
“你就是在嫉妒！你就是見不得我好！”那天晚上她摔門去了客房，第二天就搬回了娘家，之后再也沒回來過。
我掛斷電話，把煙頭摁滅在馬路牙子上。抬起頭，林曉雯還在咖啡店里笑。她不知道，她笑不了多久了。
03
我坐在馬路牙子上，看著咖啡店里的動靜。
楊艷接了個電話，只說了兩句，臉色突然變了。
她把手機遞給林曉雯。
林曉雯接過電話，還笑著，笑著笑著笑容就僵住了。
我看見她整個人往后一仰，椅子差點翻過去。
她扶著桌子站起來，開始瘋狂地撥電話。
撥一個，沒接。
再撥一個，還是沒接。
連著撥了好幾個，最后一個，她直接把手機摔在桌上，屏幕碎成了蜘蛛網。
然后她蹲下去撿手機，站起來的時候，整個人都在發抖。
陳萍和劉薇趕緊扶住她。
她推開她們，轉身推開門，跌跌撞撞地跑了出來，站在咖啡店門口左右張望了一下，然后看到了我。
她朝我跑過來，差點被路沿絆倒，一把抓住我的胳膊，指甲掐進了我的肉里。
“董冠玉！表哥的電話打不通了！”她的聲音抖得厲害，眼淚把妝沖花了，睫毛膏糊了一臉，“他……他是不是出事了？”
我看著她的臉。
那張臉我看了十年，可這一刻我覺得特別陌生。
不是長相變了，是眼神變了。
以前她的眼睛里有很多東西，有開心，有生氣，有嫌棄，有抱怨。
可現在只有一個東西——害怕。
“我知道，”我說，“他跑了。被警方在機場攔下來了。”
她愣住了。“你……你怎么知道的？”
“我早就跟你說過，他那個項目有問題。”
“你什么時候說過？”
“一個月前。我給你看那些證據的時候。”
她的嘴張了張，沒說出話來。
眼淚嘩嘩地往下淌。
“我說你是P的，我說你嫉妒他，我說你見不得我好……”她的聲音越來越小，“對不起……董冠玉……對不起……”
她抓住我的手不放。“我會想辦法把錢要回來的……”
“沒法要，”我說，“那是騙局，錢早被轉移了。”
她整個人像是被抽空了一樣，腿一軟，直接蹲在了地上。她抱著膝蓋哭，哭得喘不上氣，肩膀一聳一聳的。
那樣子說實話挺可憐的。
可我心里沒有心疼。
我也不是鐵石心腸，只是我腦子里反復轉著一個念頭——我給過她機會的。
我給過她不止一次。
我給她看過證據，她不信。
我跟她分析過，她罵我。
我甚至求過她，說你看在咱們十年夫妻的份上，你就信我一次。
她摔門走了。
現在事實證明我是對的。
可我心里一點都不痛快，因為證明我是對的，代價太大了。
代價是她那五十萬，是她對我的信任，也是我們之間最后那點情分。
04
林曉雯蹲在馬路牙子上哭了很久。我站在旁邊，沒蹲下去。不是不想，是腿麻了。
楊艷她們從咖啡店里追出來，想把林曉雯扶起來。她推開她們，抬起頭看著我。“董冠玉，你送我回家好不好？”
“我叫個車吧。”
“你陪我一起坐車行嗎？”
我想了想，點了點頭。
車來了。
她先上了后座，我坐副駕。
一路上她一直在哭，肩膀一抖一抖的，但不敢出聲。
司機是個四十多歲的中年男人，從后視鏡看了她好幾眼，又看了看我，沒說話。
到了她媽家樓下，她下了車，站在車門口看著我。“董冠玉，你不下來坐坐？”
“不了，店里還有事。”
“你是不是不想再見到我了？”
“不是，”我說，“我是覺得咱們都需要冷靜一下。”
她站在那兒，好像還想說什么，但最終什么也沒說。轉身往樓道里走，走了兩步又回頭看我。“董冠玉，那五十萬，我會想辦法還你的。”
“不用了，”我說，“那是你的錢，不是我的。”
“可是……”
“林曉雯，咱們離婚了。你的錢，你的事，跟我沒關系了。”
她的眼睛又紅了。“你非要這樣嗎？”
“我怎么樣了？”
“你把話說得這么絕。”
“絕的人不是我，”我說，“是你先要把路走絕的。”
她站在那，看著我，看了好一會兒。然后轉身走進了樓道。我看著她的背影消失在樓道的陰影里。然后跟司機說：“走吧，回店里。”
路上司機看了我一眼。“兄弟，離婚了？”
“嗯。”
“前妻哭成那樣，你也不心疼？”
“心疼不動了。”
司機沒再說什么。
我靠在副駕上，閉著眼睛，腦子里全是畫面。
想起十年前她第一次來我店里，紅著臉問乳膠漆多少錢。
想起結婚那天她穿著租來的婚紗，哭著說這輩子都跟我在一起。
想起那年冬天她手凍得通紅也不吭聲，我給她買了雙棉鞋，三十五塊錢，她穿了一個月鞋底開膠了，自己拿膠水粘了粘又穿了一冬。
想起她媽搬來之后她慢慢變了，從嫌棄我穿得土到嫌棄我沒出息，從看我不順眼到看我一無是處。
人說感情是一點一點積累起來的。其實散也是。不是一件事，不是一個人，是日積月累的失望和心涼。終于有一天，涼透了，就散了。
車子拐了個彎，陽光照進來，有點刺眼。我睜開眼，看見窗外路邊的樹都黃了葉子。秋天了，我和林曉雯認識整十年了。
05
第二天一早，我正在店里理貨。說是理貨，其實就是把貨擺來擺去。心里有事，什么都干不進去。
門被推開了。進來的是吳秀君，還有林曉雯。林曉雯眼睛腫得跟核桃一樣。吳秀君一進門，噗通一聲就給我跪下了。膝蓋磕在地上，悶悶的一聲響。
“冠玉啊！阿姨給你跪下了！你大人不記小人過，原諒曉雯這一次吧！”
我嚇了一跳，趕緊去扶她。“阿姨你起來，你別這樣。”
“你不原諒她，我就不起來！”
“阿姨你先起來，咱們坐下說話。”
我費了好大勁才把她扶起來，讓她坐到凳子上。
她抓著我的手不放，眼淚鼻涕一大把。
“冠玉啊，那五十萬沒了就算了，錢沒了還能賺，人沒了可就什么都沒了。只要你原諒曉雯，咱們重頭再來。你們復婚吧，搬回來住，以后好好過日子。”
我看著林曉雯。她站在旁邊，低著頭，不說話。“林曉雯，”我說，“你也這么想？”
她抬起頭看我。“董冠玉，我知道錯了。我以前不該那樣說你，不該不信你。你給我一次機會，以后我肯定好好跟你過。”
我在她對面坐下來。“林曉雯，我問你一個問題。”
她點頭。
“你回來找我，是因為你還愛我，還是因為你沒有地方去了？”
她愣住了。
“還有阿姨，你也在這。當初她跟我離婚的時候，你們有沒有想過這一天？”
吳秀君張了張嘴，沒說出話來。
“你們覺得我沒本事，不如表哥。現在表哥跑了，你們又覺得我還行。可我不是備胎，不是你們想扔就扔、想撿就撿的。”
林曉雯的眼淚嘩地下來了。“董冠玉，我真的知道錯了……”
“我知道你知道錯了。可知道錯了，跟能不能回頭，是兩碼事。”
“為什么？”
“林曉雯，你還記得咱們剛結婚那會兒嗎？”
她愣了一下。
“那時候咱們都沒錢。你幫我理貨，手凍得通紅也不吭聲。我給你買雙棉鞋，三十五塊錢，你跟寶貝一樣穿著。鞋底開膠了，你自己拿膠水粘了粘，又穿了一冬。”
她的眼淚更多了。
“那時候你問我為什么不跟你說。我說不想讓你花錢。可是后來你變了。你開始嫌我穿的土，嫌我說話沒水平，嫌我不會來事。你說我不如表哥，說我眼界窄，說我沒出息，說我這輩子也就這樣了。這些話，我都記著。不是恨你，是記著。因為這些話，就是咱們這些年一點一點走散的原因。”
吳秀君在旁邊哭出了聲。“冠玉，那是我的錯，是我嘴碎……”
“阿姨，不全是你的錯。她也是個成年人，她有她自己的判斷。她信了不該信的人，做了不該做的選擇。這不是一天兩天的事。”
林曉雯看著我，嘴唇一直在抖。“你是不肯原諒我了？”
“我不肯原諒你的，不是你跟表哥的事情。是你不信任我這件事。”
06
那天之后，林曉雯沒再來找我。
但吳秀君來了。
連著來了好幾天。
第一天來，她涕淚橫流地道歉。
第二天來，她許愿說以后什么都聽我的。
第三天來，她開始罵趙澤楷不是東西。
第四天來，她帶了一大包東西，說是給我做的飯。
我實在受不了了，把店門關了幾天。周敏給我打電話：“你怎么回事，店怎么關了？”
“躲人呢。”
“躲誰？”
“前妻和她媽。”
她在電話那頭笑了一聲。“那你還來不來了？我做了飯，紅燒排骨。”
“來。”
我去了她家。
她租了個一居室，不大，但收拾得很干凈。
桌上擺了四菜一湯。
紅燒排骨，清炒時蔬，涼拌黃瓜，還有一個蛋花湯。
我坐下來，她給我盛了一碗飯。
“說說吧，怎么回事。”
我一邊吃飯一邊跟她講了這些天的事。她一邊聽一邊點頭，偶爾夾一筷子菜放在我碗里。
“那你打算怎么辦？”
“不知道。”
“你心里還有她嗎？”
