河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有人說(shuō)，男人當(dāng)過(guò)兵，骨子里就多了一根筋，認(rèn)死理，不服輸。可沒(méi)人告訴我，退伍之后最難打的仗，不是找工作，而是面對(duì)一個(gè)你曾經(jīng)虧欠過(guò)的女人。
生活里有太多這樣的事——年少時(shí)隨口一句承諾，說(shuō)的人轉(zhuǎn)頭就忘，聽(tīng)的人卻記了一輩子。
我今天要講的，就是我自己身上的事。
98年深秋，我退伍回到老家。
兜里揣著三百二十塊錢的退伍費(fèi)，一個(gè)軍綠色的帆布包，還有一身在部隊(duì)里練出來(lái)的腱子肉。
可腱子肉不能當(dāng)飯吃。
在家待了不到一個(gè)禮拜，我媽就開(kāi)始嘆氣，我爸抽旱煙的頻率從一天三根漲到一天半包。村里人背后議論——"老趙家那小子，當(dāng)了三年兵回來(lái)，照樣啥也不是。"
我心里不是不急。
戰(zhàn)友老劉來(lái)了封信，說(shuō)鄰縣新開(kāi)了個(gè)做建材貿(mào)易的公司在招人，待遇不錯(cuò)，包吃包住，一個(gè)月能拿六百。那年頭六百塊錢，在我們那個(gè)小縣城，夠一家人嚼用兩個(gè)月了。
我二話沒(méi)說(shuō)，第二天一早就坐上了去鄰縣的大巴車。
公司在縣城東邊一條新修的路上，門(mén)臉不大，但收拾得利利索索。門(mén)口掛著一塊招牌——"恒達(dá)建材貿(mào)易有限公司"。
我深吸一口氣推門(mén)進(jìn)去，前臺(tái)一個(gè)小姑娘讓我在沙發(fā)上坐著等，說(shuō)老板馬上來(lái)面試。
我端端正正坐著，后背挺直——部隊(duì)養(yǎng)出來(lái)的習(xí)慣，一時(shí)半會(huì)改不了。
辦公室的門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)女人走出來(lái)，穿著藏青色的西裝外套，頭發(fā)盤(pán)在腦后，手里夾著一支筆。她低著頭翻文件，走到我面前，頭也沒(méi)抬就問(wèn)："你叫什么名字？哪年生的？"
"趙建軍，七五年。"
她的手停住了。
文件夾"啪"一聲掉在地上。
她猛地抬起頭，瞳孔放大了一圈，嘴唇微微張開(kāi)，像是看見(jiàn)了一個(gè)不可能出現(xiàn)在這里的人。
我也愣住了。
面前這張臉，比記憶里瘦了一些，下巴尖了一些，但那雙眼睛——那雙在高中教室里坐在我旁邊、偷偷往我課本下面塞紙條的眼睛——我就是瞎了也能認(rèn)出來(lái)。
"……林曉月？"
她沒(méi)說(shuō)話，直直地看著我，眼眶一點(diǎn)一點(diǎn)泛紅。
空氣凝固了大概有五秒鐘。
前臺(tái)小姑娘探頭過(guò)來(lái)問(wèn)："林總，您沒(méi)事吧？"
她飛快地轉(zhuǎn)過(guò)身去，聲音有點(diǎn)發(fā)顫："沒(méi)事，你先出去。"
門(mén)關(guān)上之后，整個(gè)房間就只剩下墻上掛鐘"嘀嗒嘀嗒"的聲音。
她彎腰去撿文件夾，我也彎腰去幫她撿，兩個(gè)人的手碰在了一起。
她像被燙到一樣縮回去，耳根一直紅到了脖子。
"你……你怎么來(lái)這了？"她不看我，把文件一張一張理好，聲音壓得很低。
"來(lái)應(yīng)聘。不知道是你的公司。"
她終于抬眼看我，咬了一下嘴唇，半天憋出一句："趙建軍，你當(dāng)兵走的時(shí)候，連句話都沒(méi)跟我說(shuō)。"
這句話像一顆子彈，直接穿過(guò)了三年時(shí)光，打在我胸口上。
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
她把文件夾抱在胸前，像抱著一面盾牌，紅著臉，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：
"你以前不是說(shuō)……要娶我嗎？"
那句話砸下來(lái)，我腦子里"嗡"的一聲。
我張了張嘴，嗓子眼像堵了一團(tuán)棉花。
娶她？
我確實(shí)說(shuō)過(guò)這句話。
高三那年夏天，晚自習(xí)停電，我們倆坐在操場(chǎng)的雙杠上，她問(wèn)我畢業(yè)以后想干嘛。我拍著胸脯說(shuō)："先去當(dāng)兵，回來(lái)掙錢，然后娶你。"
那時(shí)候說(shuō)這話，比喝涼水還隨便。
可現(xiàn)在她站在我面前，穿著西裝，是這家公司的老板，而我——兜里三百多塊錢，連下個(gè)月的飯錢都沒(méi)著落。
差距大到荒唐。
"林曉月，我……"
"你先別說(shuō)話。"她打斷我，轉(zhuǎn)身走進(jìn)里間辦公室，"進(jìn)來(lái)。"
我跟著進(jìn)去，她把門(mén)關(guān)上，反鎖了。
"咔嗒"一聲，我心里莫名緊了一下。
她靠在辦公桌邊上，手撐著桌面，胸口微微起伏。那件藏青色的西裝外套勾勒出她纖細(xì)的腰線，和高中時(shí)那個(gè)瘦得像竹竿的女孩判若兩人。
"三年。"她豎起三根手指，"趙建軍，整整三年，你一封信都沒(méi)給我寫(xiě)過(guò)。"
我低下頭。
這是事實(shí)。
新兵連那半年，累得連做夢(mèng)的力氣都沒(méi)有。后來(lái)分到連隊(duì)，不是沒(méi)想過(guò)寫(xiě)信，是不知道該寫(xiě)什么。我一個(gè)當(dāng)兵的，每個(gè)月津貼幾十塊錢，她在縣城讀了大專，后來(lái)又去南邊學(xué)做生意，聽(tīng)說(shuō)混得風(fēng)生水起。我能寫(xiě)什么？寫(xiě)我今天又跑了五公里？寫(xiě)我站崗的時(shí)候被蚊子咬了一腿的包？
說(shuō)到底，是覺(jué)得自己配不上了。
"你知不知道，"她的聲音開(kāi)始發(fā)抖，"你走那天，我去車站找你，整條街都跑遍了，車已經(jīng)開(kāi)走了。"
"我媽攔著我，不讓我去當(dāng)兵，鬧了一夜。第二天一早偷偷走的，誰(shuí)都沒(méi)通知。"
"那你退伍呢？你退伍也沒(méi)來(lái)找我！"
她猛地站直身子，朝我走了一步，手指幾乎戳到我胸口："趙建軍，你是不是壓根沒(méi)把那句話當(dāng)真？"
我抓住她的手指。
她渾身一僵。
我的手掌因?yàn)槿甑拿罎L打長(zhǎng)滿了粗繭，她的手指細(xì)而涼。兩種溫度撞在一起，像冰碰上了炭。
"我當(dāng)真了。"我說(shuō)。
她抬起頭，眼淚懸在眼眶邊緣，偏不肯掉下來(lái)。
"那你現(xiàn)在是什么意思？來(lái)我公司打工？給我當(dāng)員工？"她抽回手，聲音又硬起來(lái)，"趙建軍，你覺(jué)得我缺一個(gè)搬貨的工人嗎？"
這話扎人，但我沒(méi)有退。
當(dāng)兵三年，教會(huì)我一個(gè)道理——挨罵的時(shí)候別還嘴，聽(tīng)完再說(shuō)。
我直直看著她的眼睛："我不是來(lái)當(dāng)你員工的，但我現(xiàn)在除了一身力氣，什么都給不了你。你讓我在這干，給我一年時(shí)間。"
"一年時(shí)間干什么？"
"一年以后，我再跟你說(shuō)那句話。"
她愣住了。
眼淚終于掉下來(lái)，砸在她抱著的文件夾上，洇出一小片深色。
就在這時(shí)候，辦公室的門(mén)被人從外面使勁拍了幾下。
"曉月！開(kāi)門(mén)！"
一個(gè)男人的聲音，帶著不耐煩的氣勢(shì)。
林曉月臉色瞬間變了。
她飛快地抹了一把眼淚，朝我做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，壓低聲音說(shuō)了四個(gè)字：
"你先別動(dòng)。"
門(mén)外那個(gè)男人又拍了兩下，聲音更大了："林曉月，我看見(jiàn)你車在樓下，開(kāi)門(mén)！"
林曉月深吸一口氣，整了整衣領(lǐng)，走過(guò)去開(kāi)了門(mén)。
門(mén)外站著一個(gè)三十來(lái)歲的男人，皮夾克，大背頭，手腕上戴著一塊金表，一看就是那種在縣城里混得開(kāi)的主兒。
他一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)了我，眼神立刻變了。
"這誰(shuí)啊？"他上下打量我，語(yǔ)氣像在看一件礙事的家具。
"來(lái)應(yīng)聘的。"林曉月聲音恢復(fù)了平靜，"周經(jīng)理，有什么事？"
"什么周經(jīng)理，叫哥。"那男人大咧咧往沙發(fā)上一坐，翹起二郎腿，"爸讓我來(lái)跟你說(shuō)，南邊那批貨的款子該結(jié)了。另外……"
他拖長(zhǎng)了尾音，眼睛又瞟了我一眼："咱倆訂婚的事，定在下個(gè)月，日子都選好了。"
我腦子里像被人狠狠砸了一錘子。
訂婚？
林曉月的臉色白了一瞬，隨即恢復(fù)正常："我說(shuō)了，這事不急，先把年底的賬盤(pán)完再說(shuō)。"
"有什么不急的？你爸跟我爸都點(diǎn)頭了，就差你蓋章了。"那個(gè)叫周什么的站起來(lái)，走到林曉月面前，伸手?jǐn)埶募绨颍?曉月，別犟了，跟了我你還能吃虧？"
林曉月側(cè)身避開(kāi)，語(yǔ)氣冷下來(lái)："我在談工作，你先出去。"
男人的臉沉了，掃了我一眼，冷笑一聲："就這？一個(gè)打工的？你跟一個(gè)打工的有什么好談的？"
我攥緊了拳頭。
部隊(duì)三年，我手里的力氣能把一個(gè)人從地上提起來(lái)。但我沒(méi)動(dòng)。
不是怕他，是這里是林曉月的公司，我不能給她添亂。
林曉月?lián)踉谖仪懊妫曇舨桓叩總€(gè)字都帶著刺："周志強(qiáng)，我說(shuō)了，這是我的公司，我的事我自己做主。你要談貨款，明天讓你財(cái)務(wù)對(duì)接我會(huì)計(jì)。別的事——沒(méi)有別的事了。"
周志強(qiáng)盯著她看了好幾秒，又看了我一眼，最后把手揣進(jìn)口袋，嗤笑了一聲："行，林總有骨氣。那我等著看，你這骨氣能撐多久。"
他走的時(shí)候故意從我身邊擦過(guò)去，肩膀撞了我一下。
我紋絲沒(méi)動(dòng)。
他反而趔趄了半步，狐疑地回頭看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，摔門(mén)出去了。
門(mén)關(guān)上之后，林曉月靠在墻上，閉著眼，胸口劇烈起伏。
"他誰(shuí)啊？"我問(wèn)。
"我爸的合伙人的兒子。"她睜開(kāi)眼，苦笑了一下，"兩家人做了五年生意，綁在一起了。他家有渠道有關(guān)系，我爸這邊有廠子有貨源，聯(lián)姻是最省事的法子。"
"你愿意？"
她猛地轉(zhuǎn)頭看我，眼里有火氣，也有委屈：
"趙建軍，我要是愿意，我至于到現(xiàn)在都沒(méi)答應(yīng)嗎？我在拖，我拖了快一年了！"
她的聲音突然哽住了。
"我在等一個(gè)人。"
她沒(méi)說(shuō)那個(gè)人是誰(shuí)，但她看著我的眼神，什么都說(shuō)了。
我心口像被人攥住了，疼得喘不上氣。
三年。她等了我三年，我連一封信都沒(méi)有寫(xiě)。而我不在的這三年里，她一個(gè)人撐起了一家公司，一個(gè)人扛著兩個(gè)家族聯(lián)姻的壓力，一個(gè)人把所有的委屈咽進(jìn)了肚子里。
我走到她面前。
很近。
近到能看見(jiàn)她睫毛上還沒(méi)干的淚痕，近到能聞見(jiàn)她身上淡淡的洗衣粉香味——和高中時(shí)一樣的味道。
她沒(méi)有退。
"林曉月。"我的聲音很低，低到只有她聽(tīng)得見(jiàn)，"我不讓你嫁給他。"
她抬起頭，對(duì)上我的眼睛。
那一刻，三年的空白、三年的沉默、三年的虧欠，全部涌上來(lái)，堵在兩個(gè)人中間，又疼又燙。
她的手不知道什么時(shí)候攥住了我的衣角。
我能感覺(jué)到她的指尖在發(fā)抖。
"趙建軍，"她的聲音細(xì)得像一根線，"你這次要是再跑了……"
"跑不了了。"
我握住了她的手。
她整個(gè)人靠了過(guò)來(lái)，額頭抵在我胸口上，肩膀一抖一抖的。
我的手懸在半空，最后落在她的后背上，輕輕拍著，像在安撫一個(gè)藏了太久委屈的孩子。
她抬起頭，臉上全是淚，嘴唇微微顫著，距離近得我能感覺(jué)到她的呼吸撲在我下巴上，溫?zé)岬模瑤еc(diǎn)咸味。
我低下頭。
她閉上了眼睛。
就在嘴唇快要碰上的時(shí)候——
外面?zhèn)鱽?lái)一陣急促的腳步聲，前臺(tái)小姑娘驚慌的聲音穿過(guò)門(mén)板："林總！林總！周總他帶著人又回來(lái)了，還帶了您爸！"
林曉月渾身一震，猛地推開(kāi)我。
她的眼神瞬間從脆弱切換成了另一種東西——我在部隊(duì)見(jiàn)過(guò)那種眼神，是戰(zhàn)士上膛時(shí)候的表情。
"趙建軍，你聽(tīng)我說(shuō)。"她飛快地擦掉眼淚，壓低聲音，"接下來(lái)不管發(fā)生什么，你都不要開(kāi)口，不要?jiǎng)邮帧?
"他們來(lái)干什么？"
她沒(méi)有回答我的問(wèn)題，而是說(shuō)了一句讓我心臟驟停的話——
"我爸說(shuō)了，如果我這個(gè)月還不同意訂婚，他就抽走公司所有資金，讓這家公司倒閉。"
