河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有人說(shuō)，婚姻里最可怕的不是吵架，是沉默。
兩個(gè)人住在同一個(gè)屋檐下，睡在同一張床上，卻像兩個(gè)陌生人。你說(shuō)什么他不聽(tīng)，他做什么你不問(wèn)。日子久了，心里那個(gè)窟窿越來(lái)越大，大到什么東西都能趁虛而入。
我見(jiàn)過(guò)太多這樣的婚姻，沒(méi)想到有一天，我自己也成了故事里的人。
而且是那種——說(shuō)出來(lái)你可能都不信的故事。
我叫林曉薇，今年三十七歲。
此刻我坐在市中心那家三甲醫(yī)院的走廊里，手里攥著一張化驗(yàn)單，指甲都快掐進(jìn)肉里了。
化驗(yàn)單上四個(gè)字——HIV陽(yáng)性。
我盯著那幾個(gè)字母看了整整十分鐘，眼前一陣一陣發(fā)黑。走廊里人來(lái)人往，有護(hù)士推著輪椅經(jīng)過(guò)，有家屬端著飯盒小跑，有孩子在哭鬧。
可我什么都聽(tīng)不見(jiàn)。
耳朵里只有自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下重，像有人拿錘子在敲我的太陽(yáng)穴。
"林女士？林女士？"
醫(yī)生喊了我好幾聲，我才回過(guò)神來(lái)。
她是個(gè)四十多歲的女大夫，戴著眼鏡，表情很平靜，但眼神里有一種克制的同情。她見(jiàn)多了這種場(chǎng)面，知道這時(shí)候說(shuō)什么安慰的話都是多余的。
"你先坐進(jìn)來(lái)，我跟你詳細(xì)說(shuō)一下。"
我像個(gè)提線木偶一樣跟她走進(jìn)診室。
她說(shuō)，目前的指標(biāo)顯示是早期感染，還需要做進(jìn)一步確認(rèn)檢測(cè)，但初篩結(jié)果基本不會(huì)有太大出入。她說(shuō)了很多關(guān)于抗病毒治療、CD4細(xì)胞計(jì)數(shù)、定期復(fù)查之類的話。
我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
我滿腦子只有一個(gè)念頭——我老公怎么辦？我兒子怎么辦？
我兒子今年才八歲，上小學(xué)二年級(jí)。每天早上我送他上學(xué)，他都會(huì)在校門口回頭跟我揮手，喊一聲"媽媽再見(jiàn)"。
一想到這個(gè)畫(huà)面，我的眼淚就控制不住地往下掉。
"你近期有沒(méi)有過(guò)高危行為？"醫(yī)生問(wèn)。
這句話像一把刀，精準(zhǔn)地捅在我最不想被碰的地方。
我張了張嘴，半天說(shuō)不出話。最后只擠出一句話："有過(guò)的。"
醫(yī)生沒(méi)有追問(wèn)細(xì)節(jié)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，在病歷上寫(xiě)了幾筆。
走出醫(yī)院的時(shí)候，外面正在下雨。我沒(méi)帶傘，就那么淋著站在臺(tái)階上，雨水順著頭發(fā)往下淌，和眼淚混在一起，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。
手機(jī)在口袋里震了一下，是老公張衛(wèi)東發(fā)來(lái)的消息："晚上想吃什么？我下班順路買。"
我盯著這條消息，手抖得連字都打不出來(lái)。
這個(gè)男人，此刻還不知道自己的妻子剛從醫(yī)院出來(lái)，還不知道那個(gè)每天給他做飯、接送孩子的女人，身體里已經(jīng)藏著一顆定時(shí)炸彈。
我靠在醫(yī)院門口的柱子上，雨越下越大，手機(jī)屏幕上的消息提示還在閃。
腦子里反復(fù)出現(xiàn)的，不是別的，是四個(gè)月前那個(gè)瘋狂的夜晚。
那場(chǎng)演唱會(huì)。那個(gè)人。那些不該發(fā)生的事。
"林曉薇，你是怎么把自己的命搞成這樣的？"
我在心里問(wèn)自己，可根本沒(méi)有答案。
從醫(yī)院回家的路上，我在車?yán)镒藢⒔粋€(gè)小時(shí)。
車就停在小區(qū)地庫(kù)里，我熄了火，也沒(méi)開(kāi)燈，就那么一個(gè)人待在黑暗里?；?yàn)單被我塞進(jìn)了包最里層的拉鏈袋里，像藏一顆隨時(shí)會(huì)炸的地雷。
我知道我不能就這么回家。
張衛(wèi)東不是傻子，我一進(jìn)門他肯定能看出我不對(duì)勁。這個(gè)男人別的本事不大，但察言觀色是一把好手。我皺一下眉頭他都能猜到我是來(lái)例假了還是跟同事鬧了不愉快。
可今天這事，他怎么猜，都猜不到。
我對(duì)著后視鏡補(bǔ)了個(gè)妝，用粉底把哭過(guò)的痕跡蓋了蓋，深吸一口氣，推開(kāi)車門。
電梯里遇到樓上的王姐，她笑著跟我打招呼："曉薇，臉色不太好啊，是不是最近太累了？"
"嗯，有點(diǎn)感冒。"我扯出一個(gè)笑。
進(jìn)了家門，張衛(wèi)東正在廚房里炒菜。兒子小瑞坐在客廳沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)片，看到我就蹦過(guò)來(lái)："媽媽！今天老師表?yè)P(yáng)我了！"
我蹲下來(lái)抱住他，抱得很緊。
小瑞被我勒得有點(diǎn)喘不過(guò)氣："媽媽你干嘛呀，好痛。"
"沒(méi)事，媽媽就是想抱抱你。"
張衛(wèi)東端著菜從廚房出來(lái)，圍裙還沒(méi)解，看了我一眼："怎么了？眼睛紅紅的。"
"風(fēng)吹的。"
他沒(méi)再問(wèn)，把菜擺上桌，又回廚房盛湯去了。
吃飯的時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)怎么動(dòng)筷子。張衛(wèi)東給我?jiàn)A了塊排骨，我嚼了兩下就咽不下去了。滿腦子都是那張化驗(yàn)單，那幾個(gè)字母像燒紅的烙鐵，一遍遍地燙在我腦子里。
"不舒服就早點(diǎn)休息。"張衛(wèi)東說(shuō)。
晚上躺在床上，他像往常一樣伸手摟過(guò)來(lái)。我整個(gè)人僵住了，像被電擊了一樣彈開(kāi)。
"怎么了？"他有點(diǎn)莫名其妙。
"我……我這幾天不舒服，來(lái)例假了。"
他哦了一聲，翻了個(gè)身，很快就打呼了。
我睜著眼睛躺到凌晨，腦子里像放電影一樣，把過(guò)去這幾個(gè)月的事情從頭到尾過(guò)了一遍。
我知道，有些事情我瞞不了太久。
我更知道，如果張衛(wèi)東也被……我連想都不敢往下想。
第二天一早，我借口去公司，其實(shí)是又去了趟醫(yī)院。這次我直奔感染科，掛了專家號(hào)。那個(gè)頭發(fā)花白的主任看了我的初篩報(bào)告，表情比昨天那位女醫(yī)生更加嚴(yán)肅。
"需要做確證實(shí)驗(yàn)，結(jié)果大概三到五天出來(lái)。但我先問(wèn)你——你的伴侶知道嗎？"
我搖頭。
"你需要盡快告知他，他也需要檢測(cè)。"
這句話說(shuō)起來(lái)輕巧，做起來(lái)比登天還難。我該怎么開(kāi)口？坐在他對(duì)面告訴他——老公，我得了艾滋？
然后呢？他第一個(gè)問(wèn)題一定是："你怎么得的？"
我要怎么回答？說(shuō)我在幾個(gè)月前的那場(chǎng)演唱會(huì)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，然后……
光是想象他的眼神，我就覺(jué)得自己想找條地縫鉆進(jìn)去。
從醫(yī)院出來(lái)，我鬼使神差地?fù)芰艘粋€(gè)號(hào)碼。
那個(gè)號(hào)碼我存的名字是"快遞代收"——可它根本不是什么快遞員的電話。
電話響了三聲，接通了。
對(duì)面那個(gè)聲音，低沉、好聽(tīng)，帶著點(diǎn)慵懶的磁性。四個(gè)月前，就是這個(gè)聲音，一步步把我拉進(jìn)了深淵。
"喂？曉薇？好久沒(méi)聯(lián)系了。"
我握著手機(jī)的手在發(fā)抖，聲音壓得很低："陳默，我需要見(jiàn)你。"
"怎么了？聽(tīng)你聲音不太對(duì)。"
"你來(lái)了就知道了。"
我掛了電話，手心全是汗。那一刻我心里只有一個(gè)念頭——這個(gè)男人，是不是早就知道自己有?。咳绻?，他為什么從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我？
