鄭州外國語學校畢業生竇穎初：從“跟不上”到劍橋的成長之路

竇穎初，鄭州外國語學校國際部中英班2026屆畢業生

班主任：劉鳳蓮

初中畢業學校：鄭州外國語中學

該生雅思7.5分，現已被英國劍橋大學、倫敦大學學院、中國香港科技大學等4所高校錄取

從“跟不上”到“跑得穩”

• 六月的風翻過 past paper 的最后幾頁，吹起一桌寫滿草算的紙。上面有微分方程的推導、有不確定度的計算、還有一行用紅筆寫的小字：“我卡在了這一步?！?/li>

三年前，我來到自己選擇的國際部，口袋里裝滿了初中背下來的公式。我以為理科的學習就是背定律、套公式、算對題。三年后，站在這里，手握劍橋物理方向的 offer，我終于明白：真正的成長，不是從“跟得上”到“跑得快”，而是從“跟不上”到學會了“穩步前進”。

今天，我想拋開那些光鮮的 offer 和成績，認真和大家聊聊——這三年里，我是怎么從“跟不上”的焦慮中，一步步讓自己走得越來越從容的。

高一：自由是片海，要自己找航線

高一剛入學時，課業壓力反而比初三輕了一些。老師們反復說著“壓力前置”和“階段劃分”——高一松一點，是為了讓我們有足夠的精力，去面對那些更難、更耗時、更需要深度思考的任務，為高三申請“提前減負”。

那時的我，像一只剛剛飛出籠子的鳥，翅膀抖開了，卻還不知道該往哪個方向飛。課業之外，我第一次擁有了大片屬于自己的時間：準備競賽、閱讀課外讀物、積累素材……但也開始隱隱焦慮一個繞不開的問題：“我對物理的熱情，到底源于哪里？又該如何把它講清楚？”

自由，原來是這樣一種既輕盈又沉重的東西。它像一片遼闊的海，風平浪靜時讓人心曠神怡，可你總得自己決定航線。

高二：用踏實的“前奏”，換從容的“后勁”

到了高二，我才真正嘗到“壓力前置”的甜頭。

雖然每門課程的深度和難度都明顯比高一大了一截，但有了高一打下的地基，后面的路走起來有了更多的余地。課余的競賽、文書的素材積累、雅思的訓練——這些曾經讓我手忙腳亂的事情，在慢慢摸清 A-Level 學習的節奏之后，竟然開始井然有序地推進，像河流終于找到了自己的河道。

那一年，我漸漸明白：自由不是憑空而來的，它是你用前一個階段的踏實，換來的后一個階段的從容。你越早把根扎深，越能在風來時站得穩。

高三：在“慢節奏”里，學會不為他人焦慮

高三，文書成了最讓我頭疼的事。

滿懷期待地拿著初稿去找升學老師，卻被潑了一盆冷水——素材之間的關聯性不強，無法清晰地體現我對物理學科的探索和深究過程。于是，大段大段的刪改開始了，像拆掉一座蓋了一半的房子，重新搭地基。

說實話，那段時間我很焦慮。身邊的同學一個接一個地定稿，而我還在第三版、第四版、第五版……每一版都像在暗夜里往前挪一小步，看不見盡頭。但每次想放棄的時候，我都會想起高一那個“跟不上”的自己。我咬咬牙，告訴自己：節奏慢沒關系，只要不停下來。

我開始沉下心，反復挖掘每一個素材里那些“發現興趣”和“深入探索”的細節點，像淘金一樣，一簍一簍地篩。調整連貫性的詞句，然后一次次找學科老師和升學老師檢驗學術準確性、打磨用詞的專業性與語言的簡潔度。十幾稿之后，文書終于定了稿。

這一年，我似乎終于學會了不為別人的進度而焦慮。每個人有自己的目標，也有自己的節奏。只要在這個過程里不斷吸收養分，到最后，都能在各自的季節里開花結果。

復盤：從“答案搬運工”到“思路分析師”

回頭望去，高中三年的學習方式，和普通高中以高考為指導的完全不同。

初中的學習是“老師講、我聽、我背、我考”。那是一間明亮的教室，墻壁上寫滿了標準答案。但 A-Level 不一樣，尤其是英國方向的理科——它不考你記住了什么，它考你會不會用、會不會拓展。給你一個全新的模型，你是否能套用學過的知識，或是根據題目中的提示一步步推下去？這一點，在面試中體現得淋漓盡致。

高中三年，我對學習的態度悄然改變。如果只總結一句話，那就是——接受“慢”，但不接受“?！?。

既然我是慢熱型，我就承認這個事實。面對不會的題目，我回歸課本，細摳每一個定義、每一個關鍵詞、每一句話。我不再急著刷 past paper，而是把每一章教材后面的術語和關鍵答題句一個一個背下來，確保我看到“centripetal force”時，不用在腦子里翻譯成中文再理解。

同時，我改變了自己整理錯題的方法。理科的學習，關鍵不是“答案是什么”，而是“這個思路是怎么想到的”。于是每道錯題旁邊，我問自己三個問題：

1.我當時是怎么想的？

2.哪個環節斷掉了？

3.下次遇到類似的，應該從哪里入手？

這個方法很笨，但它讓我從“答案搬運工”慢慢變成了“思路分析師”。就像物理實驗里調整儀器一樣，每一次微調，都讓我的理解更靠近真相一點點。

破局：精準求助，是最高級的“示弱”

還有一點至關重要：一定要跟好學校的節奏，以學校為主，利用好每一個資源。

在學校里，沒有電子設備的分心，加上同學們討論問題、齊頭并進的氛圍，效率永遠是最高的。那些課間的爭論、晚自習的低聲討論，像是無形的推手，把我往前送了一程又一程。

除了課堂，老師們也是最寶貴的資源。我以前特別怕問老師問題，覺得問出來顯得自己很蠢。后來我發現，最蠢的不是問問題，而是一道題卡了兩個小時還不去問。

高二下學期，我開始逼自己：一道題如果獨立思考 20 分鐘還沒有思路，就拿著題目和草稿紙去找老師，告訴他我準確的疑問、我卡在了哪一步。慢慢地，我發現老師不僅不會嫌棄我，反而會因為我能準確說出卡點而覺得我認真思考過。

這種精準求助的能力，比盲目刷題高效十倍。它教會我：暴露自己的困惑，不是示弱，而是開始真正學習的標志。

最后，請允許我用一個物理生的方式結束。

如果把這三年的學習看作一個函數方程，那么挫折是那些負向的擾動項，方法與堅持是我的迭代算法，而老師們的耐心、同學們的陪伴、父母的支持，是讓我始終沒有發散的那個收斂區間。

這個夏天過去，我和我的大部分同學們將飛往英國。那里的課程更難、要求更高，但我已經準備好了。因為這三年教會我：以學校為主，學不會就多問，做錯了就仔細復盤，走得慢，就走得穩一點。

愿我們在異國的實驗室和圖書館里，依然保持這份“不怕慢、只怕?！钡暮V定。