當(dāng)戰(zhàn)爭讓游客消失，伊斯法罕的美，誰來守護(hù)？

早上五點(diǎn)，我們從德黑蘭出發(fā)去伊斯法罕。

天剛剛亮，城市還沒有完全醒來，我們已經(jīng)上路了。第一站不是直接去伊斯法罕，而是先去靠近卡尚的一個(gè)玫瑰園?，F(xiàn)在正好是當(dāng)?shù)孛倒寤ú烧募竟?jié)，我一直想去看看，戰(zhàn)爭給那些地方有沒有帶來影響。那些玫瑰花被制成玫瑰水、玫瑰精油、出口到各地的花，到底是怎樣從田地里被采下來，又如何銷售到其他地方。

路途中，我在車上睡了一覺。等我醒來的時(shí)候，已經(jīng)八點(diǎn)多，我們到了玫瑰花園。

眼前是一大片玫瑰花田，很大，很美，滿園都是gole-mohammdi，也就是伊朗人說的“穆哈默迪玫瑰”。這種玫瑰是卡尙一帶最有名的花，也是做玫瑰水、玫瑰精油的重要原料。玫瑰開的很密，顏色柔和，空氣里都是淡淡的花香。遠(yuǎn)望過去，這片玫瑰園看不到盡頭。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這是一片大約四百公頃的玫瑰園，每到這個(gè)季節(jié)，就會(huì)有很多工人來采摘玫瑰花。今天的雨水少，玫瑰花沒有往年開的那么好，但我們到的時(shí)候，花田里已經(jīng)有很多人在工作。

那里有很多阿富汗人，有年輕女孩，有老人，也有小孩子。

我看見一個(gè)很小很小的小男孩，可能只有四五歲，前面圍著一個(gè)小兜，跟著爸爸一起來采花。還有八十多歲的阿富汗老人，走路都有些吃力了，依然彎著腰在花叢里采玫瑰。

他們告訴我，他們凌晨四點(diǎn)就要起床。玫瑰園會(huì)安排公交車，把他們從村子里接過來。早上五點(diǎn)開始采花，一直采到九點(diǎn)左右結(jié)束。玫瑰花必須在清晨采摘，因?yàn)樘柹饋硪院螅瑴囟茸兏?，花瓣的香氣和品質(zhì)都會(huì)受到影響。玫瑰花最好的時(shí)候，就是清晨還帶著露水、剛剛開放的時(shí)候。

所以，他們只能在這幾個(gè)小時(shí)里不停地采，不停地采。采摘玫瑰花的季節(jié)只有兩周。這兩周他們都攜家?guī)Э趤聿苫?，掙錢養(yǎng)家。

他們告訴我，最厲害的人，一早上最多也只能采十公斤玫瑰花。一般人只能采五六公斤?？墒沁@樣辛苦地工作一天，他們拿到的錢也不過三十萬到四十萬土曼，折合下來大概只有兩三美元。

兩三美元。

我站在那里，看著那個(gè)小男孩跟著爸爸身后采玫瑰，看著步履蹣跚的老人背著一袋玫瑰花慢慢走，看著年輕女孩們把手伸進(jìn)帶刺的花叢里，一朵一朵地摘，忽然覺得很難相信：這么美的花，背后竟然是這么辛苦、這么廉價(jià)的勞動(dòng)。

我問那位說自己老人：“這么辛苦，為什么還要來采？”

他說：“不采怎么辦？物價(jià)這么貴，我要生活。”

一句話就讓人說不出話來。這位老人告訴我他從阿富汗來伊朗已經(jīng)42年了，今年他84歲。

九點(diǎn)左右，工人們開始把采好的玫瑰花裝進(jìn)布袋里，排著長長的隊(duì)去稱重。每個(gè)人把自己采到的玫瑰花交上去，工作人員稱重，記下名字，再根據(jù)重量計(jì)算工錢。

那一刻的場面很美，也很辛苦。

孩子背著玫瑰花，老人背著玫瑰花，女孩手里拿著玫瑰花。有人把花瓣撒在頭上，也有人把玫瑰花別在頭巾旁邊。玫瑰花的香氣彌漫在空氣里，陽光已經(jīng)開始曬起來，花田漂亮得像一幅畫，可每個(gè)人臉上又都有一種疲憊。

有人給我也戴上了玫瑰花，我就站在那里給他們拍照。幾位年輕女孩圍過來，其中一個(gè)十四五歲的女孩摘了一把玫瑰花送給我。我說不用，她堅(jiān)持說：“送給你。”

我也把自己頭上的花送給了她。

她很好奇地看著我，跟我說，她很喜歡看中國電影，還說了幾個(gè)名字。可惜我平時(shí)真的太忙了，中國電視劇和電影都看得很少，她說的名字我竟然都不太知道。我有點(diǎn)不好意思，只能跟她說，我以后也要多看一點(diǎn)。

她說，她很喜歡中國，希望以后有機(jī)會(huì)去中國。

在花田旁邊，還有很多阿富汗工人，也有伊朗本地工人。采花結(jié)束后，大家就坐在地上吃早飯。早飯很簡單，就是自己帶來的茶、大餅、奶酪。有的人坐在花田邊，有的人坐在樹蔭下，安靜地吃著。

這種畫面很有生活氣息，也很讓人心酸。

玫瑰園的負(fù)責(zé)人告訴我，以前這個(gè)時(shí)候，游客非常多。很多人會(huì)專門來卡尚附近看玫瑰花采摘，買玫瑰水、玫瑰精油。但今年因?yàn)閼?zhàn)爭，游客少了很多。也有幾個(gè)年輕女孩告訴我，她們也很擔(dān)心，因?yàn)楦浇幸粋€(gè)比較大的軍事防空基地，擔(dān)心如果戰(zhàn)事再次爆發(fā)，這一帶也可能成為危險(xiǎn)區(qū)域。

所以，這些人在玫瑰花田里一邊采花，一邊擔(dān)心戰(zhàn)爭。

花開得那么美，可生活并沒有因此變輕松。

玫瑰園的負(fù)責(zé)人還告訴我，這里的玫瑰花以前很多都可以出口?？涩F(xiàn)在戰(zhàn)爭和封鎖影響了物流，出口幾乎停止了。但玫瑰花一年只有這么一次采摘季，不能等，也不能錯(cuò)過?；ㄩ_了，就必須采下來；采下來之后，就要盡快送去蒸餾，制成玫瑰水和玫瑰精油。

離開玫瑰園后，我們?nèi)チ薵hamsar一個(gè)玫瑰水作坊。ghamsar是伊朗盛產(chǎn)玫瑰水的地方。每年這個(gè)季節(jié)這里都會(huì)舉行玫瑰水節(jié)，全國會(huì)有很多游客來這里。但今年因?yàn)閼?zhàn)爭，我們來這里的時(shí)候小城空蕩蕩的，看不到游客，街上連車都很少見到。

這家作坊老板很熱情，給我介紹他們生產(chǎn)的玫瑰水。他說，他們以前也把玫瑰水和玫瑰精油出口到中國，中國人很喜歡這些產(chǎn)品。可惜現(xiàn)在因?yàn)榉怄i，港口受影響，海運(yùn)和空運(yùn)都變得很麻煩，出口也斷了。

他說，你可以買一些，到了中國很貴，我們這里便宜。

他還說，現(xiàn)在石化產(chǎn)品漲價(jià)了。包裝瓶、塑料、各種相關(guān)材料都貴了，生產(chǎn)成本一下子上去了。雖然玫瑰本身還在開，工人也還在采摘，工廠也還在做玫瑰水，但是國內(nèi)人們的購買力減少，來買的寥寥無幾，往年這個(gè)時(shí)候這里到處都是觀光旅游人，今天真的特別冷清。

我本來沒有計(jì)劃買太多東西，可他一介紹，我就想到伊朗媽媽和朋友們可能也需要。既然來了，就帶一點(diǎn)吧。于是我買了玫瑰精油、干玫瑰花，還買了伊朗媽媽要的那種二次蒸餾、純度很高的玫瑰水。還給他們買了當(dāng)?shù)氐氖襻u，說味道很不錯(cuò)，還有一種叫kandu的東西，類似一種乳香，我也買了一些。后來連司機(jī)都開玩笑說，我這次好像是專門來采購玫瑰水的。

我笑了笑。其實(shí)不是計(jì)劃中的事，但這一早上看了那么多采花的人，聞了那么多玫瑰香，忽然覺得這些東西也不只是商品。它們背后有清晨四點(diǎn)起床的工人，有老人和孩子，有一個(gè)季節(jié)的辛苦，也有一個(gè)地方延續(xù)了很多年的生活方式。同時(shí)我也看到戰(zhàn)爭和封鎖也在影響著這里的玫瑰水工廠，一直影響到那些靠采花、蒸餾、出口生活的人身上。

進(jìn)入市區(qū)便遇到嚴(yán)重的堵車，我向窗外看去，努力尋找戰(zhàn)爭的痕跡。但伊斯法罕很大，就像德黑蘭一樣，看上去和以前也沒有太大不同。公交車站上有很多人等候，街上車水馬龍。

到了伊斯法罕的老城區(qū)，我們先去吃午飯。我的好朋友S給我介紹了一家非常有名的古宅酒店。那是一座改造自古老房子的精品酒店，據(jù)說原來是一位高官的房子，已經(jīng)有四百多年歷史，屬于薩法維王朝時(shí)期的建筑。

這家民宿非常美，名字叫 Ghasr-e Monshi。朋友告訴我，這個(gè)地方曾經(jīng)被評為中東最美、最受歡迎的精品古宅酒店之一。為了修復(fù)和改造這座房子，他們花了很多年，整個(gè)裝修過程大概用了八年。

可惜的是，現(xiàn)在因?yàn)閼?zhàn)爭，客人很少。

如果是過去，這樣的地方根本訂不到。房間少，位置好，又在伊斯法罕老城核心區(qū)域附近，正常情況下至少要提前六個(gè)月預(yù)約?？蛇@一次我們?nèi)ィ锩婧馨察o，幾乎沒有什么客人。

工作人員帶我們參觀房間。那些房間裝得非常美，古色古香，墻上到處都是精美的壁畫、花窗、雕刻和傳統(tǒng)裝飾，地上鋪著波斯地毯，像住在一座小宮殿里。房間里還有小噴泉，浴室也仿照傳統(tǒng)土耳其浴室的風(fēng)格，非常漂亮，還可以做按摩。

這里最好的套房，美的像皇宮，一晚價(jià)格卻只有十幾億里亞爾，折合不到一百美元。放在過去，這幾乎難以想象。

但戰(zhàn)爭改變了一切。

酒店工作人員說，客人少了，餐廳吃飯的人也少了。樓上原來還開過一個(gè)中餐廳，現(xiàn)在也關(guān)掉了。很多這樣的漂亮古宅，原本主要依靠外國游客，沒有外國游客，收入就少得可憐。他還告訴我， 這是戰(zhàn)爭期間少數(shù)沒有關(guān)門的酒店之一。很多地方都停業(yè)了，但他們一直開著，雖然客人少了，但他們酒店的宗旨是“不能讓伊斯法罕的燈熄滅”。他說這里晚上更美，我們應(yīng)該晚上再來。我說等戰(zhàn)爭結(jié)束了，我會(huì)再回來。我會(huì)帶著家人來這里住。他笑了，說他們酒店的目標(biāo)客人就是外國游客，但很可惜這兩年外國游客越來越少，他們酒店也被迫減員勉強(qiáng)維持。

伊斯法罕是靠美活著的城市，也是靠游客活著的城市。可戰(zhàn)爭讓美還在，游客卻不來了。

我們在那家餐廳吃了伊斯法罕當(dāng)?shù)夭?。有一道很有名的菜?khoresh-e mast，是用酸奶、羊肉和藏紅花做成的，有一點(diǎn)甜味，味道很特別。我們還吃了伊斯法罕沙拉、當(dāng)?shù)氐臒跞怙垼€有一種番茄和米飯做成的菜，擺盤很好看，也很有地方特色。

吃完飯后，我們?nèi)チ艘了狗ê弊钪匾牡胤健澜鐝V場，也就是納格什賈漢廣場。

每次來到這里，我都會(huì)有一種流連忘返的感覺。這個(gè)廣場太美了，四百多年前，阿巴斯大帝在這里建造清真寺、阿里卡普宮和巴扎。站在阿里卡普宮上，可以看到廣場下方曾經(jīng)舉行馬球比賽的地方。廣場四周都是巴扎，噴泉、馬車、清真寺、宮殿、商鋪和人群交織在一起。

我每次來這里，都覺得逛不夠。

我的朋友S告訴我，戰(zhàn)爭期間，她有一次從這里經(jīng)過，廣場上一個(gè)人都沒有。她說，那一幕讓她非常難過。她從來沒有見過這樣的廣場。即使是在疫情期間，這里也還是有人的。對伊斯法罕人來說，每周來這里走一走、看一看，好像才會(huì)覺得這座城市還活著。

可戰(zhàn)爭期間，那一天的廣場沒有人，也沒有聲音。她說，那時(shí)她覺得，這座城市好像沒有生命了。那種空，讓她感到難過。

這一次我們到的時(shí)候，停火之后，人又慢慢回來了。廣場上有孩子的笑聲，有馬車聲，有人在拍照，有人坐在草地邊吃東西。朋友說，這種感覺終于又回來了，城市好像又恢復(fù)了一點(diǎn)生命力。

我們在廣場采訪了一些游客和當(dāng)?shù)孛癖姟Ｋ麄冋f，在這里會(huì)感到一種平靜。雖然仍然擔(dān)心戰(zhàn)爭，擔(dān)心未來，但看到伊斯法罕和世界廣場沒有被嚴(yán)重破壞，心里還是感到安慰。

不過，旁邊的阿里卡普宮據(jù)說受到?jīng)_擊波影響，損壞比較嚴(yán)重。我們本來想上去看看，但入口已經(jīng)鎖上了，不讓游客上去，所以沒能進(jìn)入。

廣場上還有一個(gè)小插曲。

我們看到很多女性沒有嚴(yán)格戴頭巾。有一位穿著黑色恰多爾長袍的女警走過來，提醒她們戴頭巾。好像也沒有多少人理她。她后來又過來查看我們的證件，穆森把證件遞給她，事情也就過去了。

后來，我們坐在廣場旁邊一個(gè)二樓平臺的咖啡店喝咖啡。

朋友跟我說起了她的經(jīng)歷。她說，去年十二月那次事件時(shí)，她哭了很多次，很傷心，很難過。但今年這次戰(zhàn)爭，她一滴眼淚都沒有掉。不是因?yàn)椴浑y過，而是因?yàn)檠蹨I早就哭干了。

說到這里，她開始落淚。

她還說到朋友姐姐家的孩子。那個(gè)孩子也參加過抗議，后來腿部中彈。幸好有人把他送去搶救，有兩個(gè)護(hù)士幫他包扎，把他藏起來，否則可能會(huì)被抓走。他流了很多血，后來做了兩次手術(shù)，現(xiàn)在還要繼續(xù)手術(shù)。朋友姐姐十天之內(nèi)瘦了二十公斤，姐夫花了很多很多錢，托人、找關(guān)系，只為了保護(hù)孩子，不讓他被抓走。

她說：“你不知道我們家經(jīng)歷了什么。”

她說，正因?yàn)橐呀?jīng)經(jīng)歷了那么多，這一次戰(zhàn)爭來臨時(shí)，他們反而哭不出來了。并不是無感，而是太累了。

她還指給我看遠(yuǎn)處的山，她指著一個(gè)方向，說那邊有很多軍事基地，或者導(dǎo)彈相關(guān)設(shè)施。戰(zhàn)爭期間那里被炸得很厲害，十分鐘就有一次火光沖天。可即使那樣，大人們好像也沒有特別害怕。真正害怕的是孩子。

她說，戰(zhàn)爭爆發(fā)那天，她本來還不知道發(fā)生了什么，突然接到學(xué)校電話，讓她趕緊去接孩子。等她把孩子接回家時(shí)，附近所有店鋪都關(guān)了，連大餅店都開始限購，每個(gè)人只能買四張大餅。大家都急著買大餅、買生活用品，卻不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。

S是伊斯法罕的導(dǎo)游。她說，她先生以前靠旅游和運(yùn)輸賺錢，后來買了一輛貨車?？涩F(xiàn)在沒有游客，也沒有貨可拉，生意幾乎停了。自從去年十二月以后，她已經(jīng)十一個(gè)月沒有帶過旅游團(tuán)。她還說，現(xiàn)在很多人因?yàn)閼?zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)和工作停擺受到了影響，有人被辭退，有人工作暫停，有人的收入斷了。她說，真的很難。

她還說起以前的伊斯法罕。

以前游客多的時(shí)候，導(dǎo)游和翻譯每天都很忙。她認(rèn)識的一些前輩說，過去外國客人來得多，他們每天回家，口袋里都是現(xiàn)金，都是外匯。只要站在廣場上，就會(huì)有人請你介紹、請你翻譯、請你帶路。那時(shí)候，旅游業(yè)讓很多人有收入。

可現(xiàn)在，外匯沒有了，游客沒有了，大家生活都變得很艱難。

后來，我們?nèi)チ税驮稍L。巴扎里人來人往，看起來比我想象中的熱鬧。伊斯法罕巴扎，賣手工藝品的店鋪很多，但生意非常冷清。一個(gè)賣當(dāng)?shù)厥止ぷ啦嫉牡曛鞲嬖V我，最大問題是老百姓購買力縮水，很多人只是看，不買。

我們采訪了一位制作傳統(tǒng)手工藝品的老板。他做的是伊斯法罕很有名的手工藝，比如哈塔姆鑲嵌、金屬雕刻、銀器花紋等。這些東西需要很長時(shí)間學(xué)習(xí)，一個(gè)工人要培養(yǎng)四五年，才能真正做好。

他說，他現(xiàn)在有四五十個(gè)工人，但東西賣不出去。游客少，本地人購買力下降，很多貨只能堆在倉庫里。

他說，最難的是，如果現(xiàn)在把這些工人解雇了，將來想再找到這樣熟練的人，還要再培養(yǎng)四五年。但如果不解雇，他又要付房租、付保險(xiǎn)、付工資。壓力非常大。

在巴扎里采訪很有意思。每次我們要采訪店主，他們都會(huì)開玩笑說：“你采訪可以，但你得買點(diǎn)東西。” 于是我只好買了一個(gè)小桌布或一個(gè)小工藝品。我在那里采訪了四家店主，就買了這四家店的東西。我開玩笑說，還好我們沒有采訪四十個(gè)人，不然整個(gè)伊斯法罕巴扎都要被我買回去了。大家都笑了。我們一邊采訪，一邊買東西，也算是對他們生意的一點(diǎn)點(diǎn)支持。

朋友笑著說，這就是伊斯法罕人。

伊斯法罕人很會(huì)做生意，很拉的下臉來，也很會(huì)開玩笑。有人說他們小氣，有人說他們會(huì)賺錢，還有人說他們特別八卦。朋友給我講了一個(gè)笑話，說伊斯法罕人太愛八卦，連真主都受不了，于是給了他們“半個(gè)世界”，好讓他們有足夠的話題可以講。

這個(gè)笑話讓我笑了很久。

但笑歸笑，巴扎里的現(xiàn)實(shí)很沉重。

賣桌布、手工藝品、裝飾品的人都說，現(xiàn)在大家只買食品，和食品無關(guān)的東西基本都不買。手工藝品原本主要賣給游客，現(xiàn)在游客少了，這些店都受到很大沖擊。有些店已經(jīng)關(guān)門，有些工坊也停工，工人失業(yè)。

有人告訴我，連伊斯法罕最大的穆巴拉克鋼廠因?yàn)楸灰u擊停產(chǎn)，也解雇了八千多名工人。整個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況都非常不好。

我們在巴扎還采訪了一位三十多歲的女性。她說，她丈夫曾經(jīng)在中國待過兩年，很喜歡中國。她自己膽子很大，對我說得很直接：“這些人必須走。我們的國家不能再變成現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?/p>

她說，現(xiàn)在沒有經(jīng)濟(jì)，所有人都很痛苦。你看這些人，大家都來逛店，但只是看看，沒有人買東西。街上沒有以前那種笑容，人們都在受苦。

另一位店主說，因?yàn)槭a(chǎn)品漲價(jià)，他做桌布所需的原材料價(jià)格漲了五倍。成本上漲，他不得不漲價(jià)；可價(jià)格一漲，就更沒有人買。不漲價(jià)，他就虧本。漲也難，不漲也難。

這就是現(xiàn)在很多伊朗小商人的處境。

一天采訪下來，我心里一直壓著一種說不出的難過。

我很喜歡伊斯法罕。可是當(dāng)在廣場上和朋友S說起我當(dāng)時(shí)聽說伊斯法罕遭到猛烈轟炸時(shí)很擔(dān)心，我忽然哽咽了。我說著說著就開始流淚。朋友也哭了。我們兩個(gè)人在廣場和巴扎之間，就那樣彼此擁抱。

那一刻，我不知道該怎么形容。

可現(xiàn)在，它還是美的，卻也帶著創(chuàng)傷。

它的河里已經(jīng)沒有水了。它的古跡受了傷。它的酒店沒有客人。它的巴扎沒有買家。它的導(dǎo)游沒有團(tuán)。它的工人失業(yè)。它的朋友說自己眼淚已經(jīng)哭干。

我很心碎。

但我也很欣慰。因?yàn)橐了狗ê边€在。

世界廣場還在。孩子的笑聲還在。馬車聲還在。清真寺的穹頂還在。巴扎里那些開玩笑的店主還在。那些手工藝人還在咬牙堅(jiān)持。我的朋友還在愛著這座城市。

這種“還在”，在戰(zhàn)爭之后，竟然變成了一種很大的安慰。

我們還坐在廣場二樓的那個(gè)平臺上喝咖啡，看著伊斯法罕的落日。穆森說他想起去年4月伊朗舉辦核能日活動(dòng)，我們還來到伊斯法罕采訪。那時(shí)也是在這里我們一起喝咖啡，開心的拍照。他晚上還和幾個(gè)伊朗同行出來在廣場溜達(dá)一直到夜里一點(diǎn)，還下起了小雨。說著說著，他說有些悲傷。人們都說起回憶，都說是三四年前，可是現(xiàn)在的回憶就是不到一年就成了回憶，甚至他還說起去年12月他們一家和我們一起去了基什島三天，說那是戰(zhàn)爭爆發(fā)前最美好的回憶。他們說起就很感慨，說幸虧那時(shí)候去了基什島，現(xiàn)在回想那時(shí)有多么開心快樂，

今天阿里卡普宮和四十四柱宮沒有拍成，希望明天早上可以進(jìn)去。但今天在廣場本身已經(jīng)很好，它還在那里，人也慢慢回來。

晚上，伊斯法罕特別舒服。白天有一點(diǎn)熱。但晚上很涼快。

我們一直采訪到晚上八點(diǎn)多。從巴扎回到住處時(shí)，我已經(jīng)非常累了，什么都不想做，只想休息。我們住在靠近三十三孔橋的Kowsar酒店。這里位置很好。對面就是三十三孔橋。空氣涼下來，很多人出來散步，三十三孔橋上的燈點(diǎn)亮了，展現(xiàn)著它沉靜的美。

但我好像有點(diǎn)感傷。也許是因?yàn)橐惶炜吹搅颂鄬Ρ龋缟显诳▽?，玫瑰開的那么美，可看到那么多老人小孩在摘玫瑰花，賺取一點(diǎn)微博的收入。下午到伊斯法罕，雖然看到廣場上恢復(fù)了人氣，可朋友說戰(zhàn)爭期間這里空的讓人想哭；巴扎里人來人往，可店主說大家都只看不買。晚上三十三孔橋依然美，可每個(gè)人心里都知道，這種美后面還壓著很多不確定。我在陽臺上發(fā)了會(huì)呆，吹吹夜晚的涼風(fēng)，就準(zhǔn)備睡覺了。

晚上，媽媽還給我打電話，問我怎么樣。我和她講述了今天的經(jīng)過。

我說，好朋友S對我說，你不知道我們到底都經(jīng)歷了什么。

她說，她朋友的姐姐今年1月就在家里。突然聽到一聲巨響，姐姐打開門，看到門口有幾個(gè)年輕人就死在門口。她哭得不行，和鄰居一起幫忙，把孩子們放進(jìn)車?yán)锼妥?。她說，那一刻簡直無法相信，這到底是怎么了。

S還講到一個(gè)伊斯法罕四五十公里外的一個(gè)縣城里的一位死去的年輕人。他的名字好像叫尼克扎德。那個(gè)縣城不大，大概只有一萬人。死者是一個(gè)二十一歲的年輕男孩，運(yùn)動(dòng)員，很帥。小地方的人彼此都認(rèn)識，是誰家的孩子，誰開了槍，誰參與了什么，大家都知道，不像德黑蘭那么大，事情發(fā)生后很快就淹沒在人群里。

那個(gè)男孩死后，他媽媽承受不了。她本來已經(jīng)和丈夫分開了，唯一的兒子又那么優(yōu)秀、那么帥氣、那么年輕，突然就沒了。后來媽媽自殺了好幾次都被人救回。

S說，這件事讓整個(gè)小城都崩潰了。葬禮那天，很多人都去，大家哭得很厲害。后來，人們還去了開槍那個(gè)人家里，找他算賬。那個(gè)人帶著家人逃出去一個(gè)多月，戰(zhàn)爭期間才回來。那個(gè)人家的房子玻璃都被人們給砸爛了，就為這還逮捕了七八十個(gè)人。她說，在小城市，誰家有槍，誰開過槍，誰做了什么，大家心里都清楚。她的祖母對她說，這些血債，遲早有一天都是要還的。

伊朗媽媽聽了嘆了口氣，還說起她的外甥。他一直在醫(yī)院工作，戰(zhàn)爭期間看到太多傷員。有些傷員被送來時(shí)已經(jīng)被炸得支離破碎。她說，外甥每次講到這些，情緒都很受刺激。他說，看到那些人被送來，真的讓人受不了。

可是他說，作為醫(yī)療人員，他們唯一能做的，就是盡全力救人。

他說，醫(yī)院里的醫(yī)生、護(hù)士、所有醫(yī)護(hù)人員都達(dá)成了一個(gè)默契：不管有沒有工資，不管工作量有多大，不管誰累不累，大家都把百分之百的力氣拿出來。能救一個(gè)是一個(gè)。

他說，1月8號動(dòng)蕩那幾天，8號到11號那四個(gè)晚上，他們幾乎就是這樣撐過來的。誰能救，就救誰。所有人一起上，醫(yī)生、護(hù)士、工作人員，沒有人再去計(jì)較自己多做了還是少做了。

她說，外甥講這些的時(shí)候，說得特別好，也特別讓人難受。

她說，伊斯法罕那些被打擊的地方，應(yīng)該很難讓你們進(jìn)去。因?yàn)檫@種地方太敏感，聽說連一些紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)都不讓拍。她說，如果人家不主動(dòng)讓你們?nèi)?，就不要一直問；如果他們說可以，那你們再去比較好。

我也說，好友說有些地方破壞很嚴(yán)重，愿意帶我們?nèi)タ纯?，但不知道能不能獲準(zhǔn)。我說不用強(qiáng)求，我們就是來看看伊斯法罕好不好。

我說，在伊斯法罕看了一圈以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)恢復(fù)需要很久。尤其現(xiàn)在這種狀態(tài)，不知道還會(huì)不會(huì)再打，也不知道會(huì)不會(huì)真正和平，什么都不明確。所有人都困在這種“不確定”里。每個(gè)人都很迷茫，不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。

伊朗媽媽說，這種狀態(tài)最折磨人。一個(gè)普通人如果坐在家里不去上班，最多就是靠存款撐一撐，少吃一點(diǎn)，節(jié)省一點(diǎn)。可是那些做企業(yè)的人、開酒店的人、開餐廳的人、開工廠的人，就不是這么簡單了。他們每天都要承擔(dān)成本。有沒有客人，員工工資要發(fā)；有沒有訂單，房租、保險(xiǎn)、維護(hù)費(fèi)用都要交。

我說，今天去那個(gè)古宅酒店，那里的人也說，他們有三十個(gè)員工。戰(zhàn)爭期間客人少了很多，但他們還是努力撐著，不想裁人。因?yàn)橐坏┎萌?，這些人背后都是一個(gè)家庭。

我說好友S還提到，她哥哥在一家汽車相關(guān)零件工廠做管理，現(xiàn)在也因?yàn)閼?zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)受到影響，工廠停工了。伊斯法罕附近一家大型鋼鐵企業(yè)也出問題了。她說，有很多工作年限不滿十五年的員工被裁掉，數(shù)字可能有八千人。

伊朗媽媽一聽就說，八千人不是小數(shù)目。不是一個(gè)人兩個(gè)人。就算其中有些人沒結(jié)婚，更多人也是有妻子、有孩子、有家庭、有生活開支的。八千個(gè)人背后是多少個(gè)家庭？這個(gè)壓力太大了。

我又講到今天采訪的一家手工藝工廠，那里的負(fù)責(zé)人說，現(xiàn)在非常難。他說，他們培養(yǎng)一個(gè)工人不是一天兩天的事。一個(gè)工人要學(xué)五六年，甚至十年，才能真正掌握這些手藝?，F(xiàn)在產(chǎn)品賣不出去，東西都壓在倉庫里，但工人的工資、房租、保險(xiǎn)都要繼續(xù)付。如果把工人裁掉，以后市場恢復(fù)了，再重新培養(yǎng)人，又要從頭開始，又要花很多年。

伊朗媽媽說，這一點(diǎn)他說得特別對。這種工作不是賣衣服，不是一個(gè)人站到店里，一個(gè)月就能學(xué)會(huì)。一個(gè)熟練師傅，是靠時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)出來的。你不能隨便從街上找一個(gè)人來，叫他明天就開始做。失去一個(gè)熟練工人，對他們來說不是少了一個(gè)員工，而是少了一段手藝的傳承。所以這些行業(yè)受傷很深。

我說，那個(gè)店主也很無奈。他們不知道接下來該怎么辦。產(chǎn)品賣不掉，庫存壓著，成本還在，工人還要養(yǎng)?？墒侨绻５?，未來更難恢復(fù)。后來我買了東西，店主還說，你今天是我們店里的第三個(gè)顧客。我聽了也覺得心酸。伊朗媽媽說，幸好你買了，算是給他們一點(diǎn)支持。

朋友S告訴我，雖然原材料漲價(jià)了，但他們還是給了我比較好的價(jià)格。伊朗媽媽說，這也是人家的情分，是會(huì)做生意，也是在照顧客人。

電話最后，她說，今天這一趟出訪其實(shí)很好。你看到玫瑰園，也看到了伊斯法罕廣場，看到了巴扎，看到了酒店，也聽到了這些人背后的故事。表面上，城市好像慢慢恢復(fù)了，但每個(gè)人家里其實(shí)都有一段難處。她說，現(xiàn)在最難的就是這種不確定。不知道戰(zhàn)爭會(huì)不會(huì)再來。她說，所有人都被吊在半空中。這比單純的貧窮還難受。

我又問起伊朗媽媽今天什么新聞。我都沒有時(shí)間看新聞。伊朗媽媽說，也沒有什么特別。伊朗給美國的那個(gè)談判方案，是前幾天通過巴基斯坦遞過去的。特朗普一開始說，不太滿意；現(xiàn)在又更生氣了，說根本不滿意，完全不能接受。

她說，伊朗方面的意思是：你美國先把霍爾木茲海峽放開，把海上封鎖解除，我們再坐下來談別的事情?？墒敲绹F(xiàn)在說的是，我要的是核問題，我要的是鈾濃縮的問題。美國現(xiàn)在只盯著核問題，伊朗卻先談封鎖、海峽和賠償。

她說，特朗普很不高興。他說，伊朗這邊很多人都想跟他通電話，很多人都想和美國談。可是他問這個(gè)人“你是誰”，對方說“我是穆罕默德”；問那個(gè)人“你是不是領(lǐng)導(dǎo)人”，對方說“不是”。特朗普的意思是：這些人都在打電話，都想談，可是沒有一個(gè)人是真正能拍板的人，沒有一個(gè)明確的領(lǐng)導(dǎo)者出來談。

伊朗媽媽說，這就是問題。美國要找一個(gè)能說了算的人，可現(xiàn)在好像每個(gè)人都在說話，每個(gè)人都在喊，但沒有一個(gè)人能真正代表最后決定。

她又說，伊朗這邊現(xiàn)在也很明顯，很多人都在敲戰(zhàn)爭的鼓。大家都在說，如果美國再發(fā)動(dòng)攻擊，如果局勢再惡化，就要讓阿聯(lián)酋付出代價(jià)。她說，不知道為什么現(xiàn)在對阿聯(lián)酋那么敵視。很多人都說，如果再發(fā)生什么，就把導(dǎo)彈全打到阿聯(lián)酋頭上。

她說，現(xiàn)在這邊也一直在說，我們不會(huì)退讓，我們堅(jiān)持自己的立場。

伊朗官方還說，他們早就知道美國接下來想做什么，所以提前減少了石油產(chǎn)量。這樣一來，石油庫存不會(huì)很快裝滿。他們說，我們很早之前就把產(chǎn)量降下來了。她說，是真是假，只有天知道。

總之，目前美國不接受伊朗提出的方案，完全不滿意。

她說，現(xiàn)在特朗普其實(shí)是在“按住手”。因?yàn)樗敖o國會(huì)的六十天期限已經(jīng)到了。按理說，美國總統(tǒng)如果要繼續(xù)戰(zhàn)爭，會(huì)受到國會(huì)約束。所以特朗普現(xiàn)在說，他和伊朗的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在不是戰(zhàn)爭狀態(tài)，而是談判和?；馉顟B(tài)。也就是說，他用這種說法來避免國會(huì)追問：你不是只能打六十天嗎？你怎么還在繼續(xù)？

可是她說，懂政治的人都知道，這種狀態(tài)不可能長期持續(xù)下去。

如果美國長期維持海上封鎖，成本會(huì)很高，它自己也承受不起。可如果美國現(xiàn)在放手離開，又沒有拿到鈾濃縮問題的結(jié)果，那全世界都會(huì)說，美國和以色列失敗了。

所以她說，美國最后恐怕還是必須做點(diǎn)什么。很多分析的人都說，局勢遲早還會(huì)重新走向沖突，重新走向軍事摩擦，甚至重新走向戰(zhàn)爭。

她又提到中國。

她說，今天中國也表態(tài)了，說不接受美國對伊朗石油的任何限制，也不承認(rèn)美國單方面的石油制裁。中國的意思是，美國給自己設(shè)限制，那是美國自己的事，我們不接受。

她說，伊朗方面也很高興，新聞還給民眾發(fā)短信，帶著一種驕傲的語氣說，我們的友好國家中國已經(jīng)表態(tài)，不承認(rèn)美國的石油限制。她說，現(xiàn)在看來，伊朗大概還想找別的辦法把石油運(yùn)出去，比如用鐵路。她聽說他們在準(zhǔn)備新的列車線路，想通過火車運(yùn)油。

說到這里，她又帶著一點(diǎn)諷刺說，不知道火車運(yùn)油成本要多少錢。她覺得現(xiàn)在很多說法聽起來都有點(diǎn)瘋狂。

然后她又說，今天還有一艘油輪在也門附近、索馬里那邊的海域被劫走了。她說，這個(gè)世界真是越來越有意思了。以前我們以為海盜、維京人都是古代的東西，現(xiàn)在好像這些東西都在回來。世界好像一點(diǎn)點(diǎn)往石器時(shí)代走。

她說，今天沒有什么特別重大的官方表態(tài)。比如外長阿拉格齊、議長卡利巴夫這些人，好像沒有特別大的講話。主要是一些小人物、議員、各個(gè)地方的人在說話。

她說，今天連一些以前很少注意到的議員都出來發(fā)聲了。比如加茲溫的議員也在講話。她說，現(xiàn)在隨便翻新聞，就能看到很多以前根本不知道在議會(huì)里的人，一個(gè)個(gè)都出來說話，都在放狠話。

然后她又講到藥價(jià)。

她說，今天議會(huì)衛(wèi)生委員會(huì)的人也出來講話了。以前他們總是說，藥貴是因?yàn)橹撇茫且驗(yàn)橥獠繅毫Α，F(xiàn)在有個(gè)代表很直接地對民眾說，大家必須在“昂貴的藥”和“沒有藥”之間做選擇。

也就是說，如果藥不漲價(jià)，可能就沒有藥；那還不如接受藥貴一點(diǎn)，至少藥還能買到。

伊朗媽媽說，他這話說得特別理直氣壯。等于承認(rèn)就是他們自己把藥價(jià)弄高了，還讓老百姓不要出聲。她覺得很荒唐。她說，現(xiàn)在就是讓民眾在“藥很貴”和“沒有藥”之間選，那大家當(dāng)然只能選貴藥，因?yàn)榭偛荒軟]有藥。

所以她總結(jié)說，現(xiàn)在就是僵局。沒有真正的新消息。沒有真正的突破。就是互相放狠話。就是 ??????????（叫陣）

她特別解釋了這個(gè)詞。

她說，在古代戰(zhàn)爭里，一邊軍隊(duì)站在這邊，一邊軍隊(duì)站在那邊。還沒有真正開打之前，雙方的勇士、將領(lǐng)、壯士會(huì)先站出來，對著對方大聲叫陣，說我們多厲害，我們會(huì)打敗你們，我們會(huì)殺了你們，我們會(huì)讓你們付出代價(jià)。這種戰(zhàn)前的威嚇、喊話、挑釁，就叫 **??????????**·（叫陣）

她說，現(xiàn)在就是這樣。

真正該打仗的人、該做決定的人，不知道在哪里；真正的軍隊(duì)和防御安排，也看不清楚。現(xiàn)在最明顯的，就是各種人在喊話，在威脅，在叫陣。

她還提到，前幾天有一個(gè)伊朗軍方指揮官說過，街上那些誦唱者、宗教歌手、動(dòng)員群眾的人，他們的任務(wù)就是叫陣、鼓勁、喊話；而武裝力量的任務(wù)才是防御和作戰(zhàn)。她說，這句話倒是說得清楚?，F(xiàn)在我們能看到的，就是一群人在叫陣。至于真正要怎么防御，怎么打，怎么談，誰能拍板，誰能結(jié)束這個(gè)局面，現(xiàn)在還沒有人知道。

電話最后，伊朗媽媽說，所有懂局勢的人都認(rèn)為，這種狀態(tài)不可能拖太久，遲早要有一個(gè)結(jié)果。美國如果拿不到伊朗手里的鈾問題成果，就等于要在全世界面前承認(rèn)失敗。她說，如果有新的消息，一定再告訴我，讓我好好休息。然后匆匆掛了電話。

掛掉電話后，我忽然又不困了，只覺得很疲乏，很空虛，還有點(diǎn)哀傷。一面是強(qiáng)硬的政治喊話和交鋒，不知道會(huì)把伊朗、把整個(gè)地區(qū)帶往何處，一面是我遇到的這些普通人，他們的生活，就在這種懸而未決的狀態(tài)下，一點(diǎn)點(diǎn)耗盡耐心、財(cái)力和希望。