警報拉響！美兩艘商船強闖海峽，伊朗警告阿聯酋：所有設施成目標

今天早上起得特別痛苦，真的爬不起來，但還是趕緊連線。人是醒著的，但腦子是鈍的。

一睜眼就看到美國說要“護航”“自由航行”，我第一反應就是——是不是又要打起來了。

因為在我看來，伊朗不可能接受霍爾木茲海峽所謂的“自由航行”。那條水道太窄了，任何軍事行動，如果沒有和伊朗事先溝通、達成某種默契，是不可能順利進行的。否則一定有沖突風險，而且是那種一觸即發的風險。

做完連線，帶著這種預感，我就去了外交部。

匆匆趕到外交部，結果一進去，第一件事不是采訪，是把自己鎖在了女廁所里。

那個鎖特別不好用，我一關上就打不開了，整個人被反鎖在里面。折騰了好半天，敲、擰、推，完全沒反應。外面一個女記者說她也被鎖過，還教我怎么用力去卡那個位置，最后才硬是把門弄開。

今天人特別多，大家問的全是海上封鎖、談判這些問題。現場氣氛其實不算激烈，但很密集，大家都在找一個答案。可是外交部發言人巴加埃嘴巴非常嚴實，說來說去都是籠統的官方語言， 表態還是那一套：已經收到美國的回信，正在審議、不便透露，有關部門會采取措施捍衛國家利益。

我坐在第一排，本來以為會被點，結果看了一圈，都點了別人。最后一個問題，巴加埃看看我，又看看另一邊是黎巴嫩的阿拉伯媒體almayadin，還是選擇了阿拉伯媒體提問。我也在想，也許他們現在不太愿意讓我這樣喜歡提“刁鉆”的問題記者出來——因為確實也沒什么可以說的。

即使是美伊現在關系緊張，但我自己的感覺是——巴加埃沒有想象中那么強硬。反而像是在留空間。一邊強調立場，一邊不斷重復“收到了美國的提議，正在審議，不便透露”等等。那種語氣，更像是在拖、在看、在等。

但另一邊，海上的事情明顯在往危險的方向走。我在現場還跟一個伊朗記者聊。我說，特朗普訪問中國，是不是有可能借中國做中間人，最后談一個協議。

他直接說，不太可能。

他說伊朗現在的問題是——做決定的人，誰的話都不聽。

“不要東方，也不要西方。”

他說這句話的時候，我其實有點愣住。我說，那九千萬人怎么辦？就這樣一直強硬下去嗎？

他說，現在就是在走一條很強硬的路。

聽完那一刻，其實心里有點涼。

回來之后，事情果然開始變了。

晚上看到消息說，阿聯酋富查伊拉的能源設施起火，被無人機擊中。然后特朗普發帖，說伊朗試圖阻止船只通行，說美軍擊沉了伊朗快艇。伊朗全部否認。

伊朗這邊的說法是——沒有計劃攻擊阿聯酋，這是美國的“冒險主義”行為導致的，是美國在制造緊張。

但同時，又有消息說，伊朗軍方警告阿聯酋，如果采取“不明智行動”，它們所有的利益和設施都可能成為目標。

我其實有一瞬間在想，會不會戰爭真的又要開始了。但更強烈的感覺是——太累了。真的沒有緩過來。那種剛剛停下來一點點，呼吸還沒順過來，又要重新進入那種節奏的感覺，讓人有點承受不了。

我真的不希望再打了。

晚上伊朗媽媽打來電話問我和家人好不好。我說媽媽的癌篩指標在漲，有點擔心。伊朗媽媽安慰我，說她的小哥當時患癌，醫生說只能活六個月，但活了七年，她們已經很滿意了。七年的時間其實已經很長了，也給小哥的生活爭取到了很多機會。她說，也許現在雖然指標上去了，但經過這么多次化療和治療，我媽媽自己的身體反而對這個病更有抵抗力了。身體里面到底發生了什么，誰也不知道。她讓我不要多想，每一刻還在，就珍惜每一刻。

然后她問我今天去了哪里，有沒有休息。我說去了外交部。她問今天那邊有什么消息。我說我想在記者會上問巴加埃問題，我坐在第一排，正對著他，好幾次舉手，但他一直看來看去，就是沒有點我。他看了看我，但就是沒讓我提問。

伊朗媽媽接著說，現在問題已經不是他們說什么，而是他們到底做了什么。她提到美國今天有兩艘掛美國旗的商船通過了霍爾木茲海峽。她覺得伊朗可能不愿承認，所以說美國在撒謊。她說，伊朗沒辦法在波斯灣直接回應美國，就轉頭去打阿聯酋。她認為伊朗現在把阿聯酋當成美國的軟肋，像是在說：“你要是欺負我，我就打你的孩子。”

她說，這太愚蠢了。緊張局勢已經升得非常高，雖然還沒有重新全面開戰，但現在這些動作就是在逼戰爭重新開始。她說，美國方面也說了，如果只是通過霍爾木茲海峽，他們不會開火；但如果有人向他們開火，他們也不會不回應。她提到富查伊拉有油田或油輪起火，說現在這些人已經瘋了，真的瘋了。

她說，整個國家已經被他們丟在一邊，伊朗現在就像懸在半空中。她出門看到各個政府部門都很緊張，一些敏感單位的員工被要求繼續待崗，大家神經都繃著。她說，沒人知道他們到底想從人民身上得到什么。

她又說，打仗也需要懂得怎么打仗。不是誰喊幾句口號就會打仗。她拿工程師舉例，說一個人靠經驗也許能做事，但真正受過系統訓練的人，才能提出方案、帶領團隊、推動事情往前走。

她最憤怒的是伊朗去打阿聯酋。她說，美國和以色列打了伊朗，那你去打以色列啊，去瞄準美國軍艦啊，為什么打阿聯酋？她說，作為一個伊朗人，她自己都覺得難過。那些阿聯酋人有什么罪？這些年阿聯酋其實還在很多方面支持過伊朗。她甚至說，也許阿聯酋當年不該支持伊朗，現在是在承受那時候的代價。

伊朗媽媽說，今天阿聯酋上空的情況已經很明顯。很多飛往迪拜的航班臨時改道，Flightradar 上都能看到航班在避開空域。她說，昨天還在大張旗鼓地說迪拜航班恢復了，客流很好，世界各地的商人都要回迪拜，現在又被嚇跑了。

她最擔心的是，這些行為一定會有回應，而代價最后會落到伊朗人民身上。她說，如果對方真的報復，可能會把伊朗所有港口都打掉：阿巴斯港、布什爾、哈爾克島，最后什么都不剩。她說，那一天并不遠，而到那時候，伊朗已經什么也做不了了。

我問她：“媽媽，你覺得今晚會不會開戰？”

她說：“愿真主不要讓這種事發生。”

然后她說自己也已經撐不住了。她手里的藥只夠十三個小時了，但她已經不想再吃了。她說這兩天從早到晚一直惡心，難受得不得了。她對爸爸說，哪怕病再復發，她也不想碰這些藥了。她現在只想今晚不吃藥，直接睡過去。她說，如果他們再轟炸，她真的會崩潰，會大喊出來。

說著，我聽到伊朗爸爸的聲音，伊朗媽媽有點無奈地笑，說他大概再過十幾個小時就會宣布自己也病了。父親從昨天晚上開始說坐骨神經疼，腰疼，腿疼。她說自己已經焦頭爛額，實在沒有力氣再哄他。其實父親身體比誰都好，只是這段時間所有人的神經都繃得太緊，身體一點點不舒服，都會被放大成另一種焦慮。

她說，現在走到哪里，人都是茫然的。

“大家都不知道接下來會怎么樣。”

伊朗媽媽說，真正讓人受不了的，是物價。什么都在漲，貴得沒有邊。戰爭打到這個階段，已經不只是爆炸和導彈的問題，而是每天買菜、買藥、買面包，每一筆開銷都在一點點把人壓垮。她說，現在人們不是生活，而是在硬撐。

我又說起今天和一位伊朗記者聊天。我問對方，會不會因為特朗普兩周后訪問中國，中方那邊會有什么新的推動。對方說，不會。他說，現在真正做決定的人誰的話都不聽，俄羅斯的話不聽，中國的話不聽，美國的話也不聽，歐洲的話也不聽。不是東方，也不是西方，他們只聽他們自己。

伊朗媽媽聽完說：“他說得對。”

可她隨即又問：“問題是，他們自己知道自己想要什么嗎？”

她說，這些人好像只想打仗，只想把世界攪亂，只想制造麻煩。可是折騰到最后，到底想得到什么？戰爭已經造成這么多破壞，總要有一個結果。可是現在看不出誰贏了，也看不出誰真正知道下一步要做什么。

她說，美伊之間現在來來回回地傳話，像極了伊朗人談婚事。兩家人要訂婚，條件不能直接吵，就把彩禮多少、金子多少、房子寫不寫女方名字、婚后怎么安排，都寫在紙上，遞給對方。對方看完再改，再遞回來。你來我往，直到最后談出一個結果。

她說，這種來回傳話，其實兩邊都在買時間。美國為什么買時間？伊朗為什么買時間？大家都在猜。更大的問題是，美國明明有能力把事情繼續擴大，卻沒有完全這樣做。這個“為什么”，現在是所有人心里最大的問號。

她說，也許那些專家說得對，美國停下來，是因為海灣阿拉伯國家承受不起。如果戰爭繼續下去，阿拉伯國家也會被卷進去，到時候就不是現在這個規模了。可這些分析，對普通人來說都太遠。普通人只知道，日子越來越難。

我說，去了伊斯法罕之后，更覺得人們是在打一場經濟戰。巴扎里的人看上去還在走，店鋪還開著，可大家都沒有錢買東西。商戶們坐在那里等，一天一天地熬。游客不來，出口受阻，物價上漲，工資要發，租金要交，每個人都被拖在一種看不到頭的狀態里。

伊朗媽媽說，人這一輩子其實很短。長一點也不過八十年、九十年。大家只是希望這幾十年里能好好生活幾天。能上學，能工作，能結婚，能養孩子，能周末去河邊散步，能喝杯茶，能看看自己的城市。可是現在，連這些最簡單的生活都變得不確定。

她突然說到今年要高考、要畢業的孩子們。

她說，那些孩子最可憐。家長從孩子上初中開始就花錢、花時間，一路補課、準備考試，等著今年拿畢業證、考大學。結果戰爭一來，學校停了，考試亂了，課程斷了，孩子們被扔在半空中。沒有人告訴他們到底怎么辦。

她說：“大人苦，孩子也苦。”

她又說，現在最怕的就是晚上突然又響起來。防空系統一試，爆炸聲一傳，所有人都會再次崩潰。不是因為一定發生了什么，而是人的神經已經受不了了。經濟在塌，人的精神也在塌。

她越說越累。

最后她說，現在所有人都病了，不一定是身體病，而是精神病了。人們天天聽這個表態、那個威脅，這邊說不會退，那邊說要打，今天說談判，明天說報復。老百姓夾在中間，既要對外部壓力作出反應，也要承受內部口號和經濟壓力。

她說：“放過我們吧。”

電話最后，我還說我們在伊斯法罕的報道還沒有發，我很擔心局勢變幻太快，讓報道都來不及發出去。伊朗媽媽的語氣又軟了下來。她讓我別太擔心那些不斷變化的消息。

“那些沒發出去的，不發也不會怎么樣。”她說，“孩子已經這么辛苦，跑去伊斯法罕，又回來，把那么漂亮的報道做出來。現在就應該把報道好好發出去。”

我說，如果明天不打仗，我就趕緊給他們送點石榴醬和玫瑰水。我怕一打仗就見不上。

這句話讓她一下子笑了，說放心，要是打仗了我們見的更多。她反復叮囑我：“你別擔心那些，把你漂亮的伊斯法罕報道做好。”

她說，她還等著看我的報道，想看看伊斯法罕現在到底是什么樣子，想聽聽人們都說了什么。

電話快掛斷的時候，她又恢復了那種母親一樣的語氣。

“你一定要照顧好自己。親愛的，再見。”

掛掉電話以后，我忽然覺得，這一整天所有紛亂的消息，都在這幾句話里安靜了一點。

戰爭還不知道會不會重新開始，談判還不知道有沒有結果，物價還在漲，新聞還在變。但至少此刻，還有一個人在電話那頭告訴我：別被那些聲音帶亂，先把你看到的伊斯法罕好好寫出來。

這大概也是我現在唯一能做的事：把看到的人、聽到的話、那些被戰爭壓住但還沒有消失的生活，一點一點記錄下來。

戰爭帶來的，只有破壞。

今天還在想伊斯法罕的片子，多美，還沒發完，就在想——會不會很快又變成另外一種敘事。

有點荒謬，但又很真實。

算了，先睡吧。