河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"建軍啊，你那輛破面包車，是不是還停在巷口？別擋著道了，等會兒我那輛新提的奔馳還得進來。"
表哥趙國強的聲音從客廳那頭傳過來，聲量不大，但在場每個人都聽得一清二楚。
我手里的筷子頓了一下，沒抬頭，夾了塊紅燒肉塞進嘴里。
今天是大姑七十大壽。
我媽生前最放不下的就是大姑，臨走前拉著我的手說，"你大姑從小疼你，她的大日子你一定要去。"
所以哪怕我心里再不情愿，今天也得來。
趙國強坐在主桌上首，旁邊是他媳婦王麗，穿了一身我叫不出名字的牌子，脖子上掛的那條項鏈，光墜子就有小拇指那么大。
他翹著二郎腿，手里晃著車鑰匙，那個帶馬標的鑰匙扣在燈光下晃來晃去。
"今年剛換的，落地八十多萬。"他沒看任何人，但那話明顯說給所有人聽的。
表姐趙雪梅也不甘示弱，把手機掏出來，屏幕里是一張在什么海島拍的照片。
"我跟老李上個月剛從那邊度假回來，住的海景別墅，一晚上三千多，老李說了，下次帶我去更貴的。"
她說完看了我一眼。
那一眼里什么意思，我比誰都清楚。
"建軍，你還開那個面包車跑貨是吧？"大姑父端著酒杯走過來，語氣倒是比他兒子客氣點，但那客氣里頭裹著的東西，比趙國強直接嘲笑還讓人難受。
"跑貨掙不了幾個錢，也別太累了，人這輩子，命里有的自然有，沒有的強求不來。"
我笑了笑，"姑父說得對。"
旁邊的幾個親戚也跟著附和，有人說"建軍老實"，有人說"建軍不容易"，但那些話落在耳朵里，比巴掌還響。
我媳婦蘇曉燕坐在我右手邊，她一直沒說話，只是在桌子底下悄悄握了一下我的手。
她的手心有點熱，微微出了汗。
我知道她忍著呢。
蘇曉燕從小就是個要強的人，嫁給我這些年受了不少委屈，但從來沒在外人面前掉過一次眼淚。
趙國強那邊還在說，說他今年又拿了個什么工程，賺了多少多少。趙雪梅接著炫她老公新開的公司。
一桌子人，好像不說點跟錢有關的事就沒法吃飯。
我就低著頭，一口一口扒飯。
"建軍，你今年多大了？三十五了吧？"趙雪梅突然把話頭扔過來，"你跟曉燕也該買套房了，總不能一直租房住吧？國強前年給爸媽在市里買了套三居室，你看看人家。"
這話不是問我，是往我心口上戳。
蘇曉燕的手在桌下攥緊了。
我嚼著嘴里的飯，咽下去，抬頭看了趙雪梅一眼。
"嗯，在看了。"
就這三個字。
我沒打算多說。
不是不想說，是沒必要。
有些東西，說了他們也不信，不說，他們自然會知道。
只是那個時間，還沒到。
蘇曉燕后來跟我說，那天她差點就忍不住了。
"你表姐那個眼神，跟看要飯的一樣。"
她是回家的路上說的這話，聲音有點啞。
我伸手握住她的手，她手指冰涼，跟剛才在飯桌底下的溫熱完全不一樣。
"沒事。"我說。
"什么沒事？"她扭過頭看我，"你也沒事，你媽走的時候你也說沒事，你天天起早貪黑的時候也說沒事，許建軍你能不能有一次說有事？"
我沒吭聲。
車窗外路燈一盞接一盞往后退，她鼻子一酸，把頭靠在車窗上，不說話了。
今天早上出門之前，我們其實差點就不去了。
蘇曉燕站在衣柜前翻了半天，最后拿出一件洗得有點發白的針織衫。她對著鏡子比了一下，放下了，又拿起來。
"就穿這件吧。"我從身后抱住她。
她整個人僵了一下，然后慢慢靠進我懷里。
"建軍，我不想去。"她的聲音悶悶的。
"我知道。"
"你知道他們怎么看我們的，每次去都跟受審一樣。"
我沒說話，只是把她抱得更緊了一點。她身上有洗衣液的味道，淡淡的，和她身體本身的溫度混在一起。
她慢慢轉過身來，仰著頭看我。
眼睛里有委屈，有心疼，還有一種說不清的東西。
"我就想跟你這么待著。"她的手按在我胸口，手指微微蜷縮，揪住了我的衣領，"哪兒也不去。"
那一刻，我真的動搖了。
她的眼睛很近，呼吸很輕，嘴唇微微張開。
我低下頭，額頭貼上她的。
兩個人就那么站著，她的身體柔軟而滾燙，我的手從她腰側滑過去，她微微顫了一下，沒有躲。
"建軍……"她的聲音變得又輕又低。
窗外有鳥叫，陽光透過窗簾縫落進來，剛好照在她側臉上。
我看著她，她也看著我，什么都沒說，但什么都說了。
手機響了。
是大姑打來的，問我們什么時候到。
蘇曉燕嘆了口氣，從我懷里退出來，低頭整理衣服，耳根微微泛紅。
"走吧。"她說，"去了早點回來。"
早點回來。
這四個字，是她給我最大的妥協。
所以在飯桌上，不管趙國強怎么炫，趙雪梅怎么刺，我都能忍。
因為我知道身邊的女人在替我忍著，我就不能先垮。
但趙國強接下來做的那件事，差點讓我當場翻臉。
酒過三巡，他端著杯子晃到蘇曉燕面前，眼神不太正經，借著酒勁搭話。
"弟妹，你這身材保養得真好，跟著建軍可惜了。"
他說這話的時候，目光在蘇曉燕身上停了兩秒，那兩秒像帶著鉤子。
蘇曉燕臉色一變，往我這邊挪了挪。
我放下筷子。
整個人的血一下就沖到了頭頂。
"國強。"我的聲音不大，但連我自己都覺得冷。
他愣了一下，大概沒想到我會開口。
"喝多了說笑呢，你緊張什么。"他打了個哈哈，端著杯子就要走。
我站起來。
這一桌人全安靜了。
"再說一次試試。"
我看著他的眼睛，一字一字說的。
趙國強的臉上閃過一絲尷尬，然后變成了惱羞成怒。
"你什么意思？許建軍，你在我爸壽宴上給我甩臉子？你有什么資格……"
"夠了！"大姑父拍了桌子。
但他看的不是趙國強，是我。
"建軍，國強喝多了，你當弟弟的讓一讓怎么了？"
我盯著大姑父看了三秒，把嘴邊的話全咽了回去。
蘇曉燕拉了拉我的袖子。
我坐下了。
但那口氣，堵在胸口，吞不下去，也吐不出來。
飯桌上的氣氛變得很微妙。
大姑一直在打圓場，一會兒讓這個吃菜，一會兒讓那個喝湯。她是真心疼我的，我看得出來，她好幾次想張嘴說點什么，但看了看趙國強那張臉，又把話咽回去了。
趙國強的媳婦王麗倒是一臉看好戲的表情，她嗑著瓜子，時不時跟趙雪梅咬耳朵，兩個人偶爾看我一眼，然后低頭笑。
我聽不清她們說什么，但我知道是什么。
蘇曉燕坐在我旁邊，筷子再也沒動過。她的手放在腿上，指甲掐進了掌心。
我把一塊魚肉挑了刺夾到她碗里。
"吃點。"我說。
她搖搖頭。
趙國強那邊好像消停了，但他沒忘記找補回面子。
"我說建軍啊，你也別急，慢慢來嘛。"他說這話的時候語氣變得"寬容"了，"男人嘛，三十多歲才開始發力的多了。你要是手頭緊，跟哥說一聲，幾萬塊錢的事。"
他說完看了看四周，帶著那種施舍的笑。
幾個親戚跟著附和，"國強說得對""國強這些年是出息了"。
趙雪梅補了一句："建軍你別死要面子，借錢不丟人。"
我端起杯子喝了口水，沒搭腔。
蘇曉燕的身體在微微發抖，我不用看都知道，她是被氣的。
"建軍，你那個面包車開了幾年了？"趙國強還在說，"那車我看著也不行了，要不回頭我換下來的那輛舊車給你開？雖然是舊的，但比你那個強。"
王麗在一旁捂嘴笑。
"國強哥真是大方。"
我把碗里最后一口飯扒完，放下筷子，擦了擦嘴。
"大姑，飯吃好了，我跟曉燕先走了，您保重身體。"
大姑拉住我的手，嘴唇哆嗦了一下，"建軍……"
"沒事大姑，您過生日，開開心心的。"
我笑了笑，牽著蘇曉燕往外走。
身后傳來趙國強的聲音："走了好啊，也不用客氣，車別忘了挪一下，別刮了我的奔馳。"
蘇曉燕的腳步頓了一下。
我拉著她，"走吧。"
剛走到門口，我褲兜里的手機響了。
我看了一眼來電顯示，站住了。
屏幕上兩個字——"衛東"。
我接起來，還沒開口，那邊的聲音就傳過來了。
"叔，晚上有空嗎？我想去看看您和嬸子。"
聲音不大，但門口安靜，身后剛好跟出來端果盤的大姑父聽得一清二楚。
他手里的果盤差點沒端住。
因為十分鐘前，他們一桌人還在飯桌上聊這個人。
趙國強說他托了好幾層關系想見這位，連面都沒見著。
趙雪梅說她老公的公司有個項目想批，遞了三次材料都沒回音。
而這個人，現在在電話里管我叫——叔。
"衛東啊，行，你來吧，嬸子今天包了餃子。"
我說得很隨意，跟平時說話沒兩樣。
掛了電話，轉身走。
身后一片死寂。
趙國強站在走廊里，手里的車鑰匙不晃了。
王麗的笑僵在臉上。
趙雪梅張著嘴，一句話都說不出來。
大姑父愣在那里，端著果盤的手在抖。
只有大姑，看著我的背影，突然紅了眼眶。
蘇曉燕跟我上了那輛"破面包車"。
關上車門，她看著我，眼圈紅了，但不是委屈，是另一種說不清的情緒。
"你怎么不早說？"
"說什么？"
"說你……說衛東的事。"
我發動車子，面包車的引擎發出熟悉的響聲。
"有什么好說的。"
"許建軍！"
我看了她一眼，笑了。
"回家吧，餃子還得熱一下。"
車子駛出巷口的時候，我從后視鏡里看到趙國強追了出來。
他站在巷口，朝我的方向看了很久。
但我沒停。
