2026年5月8日,曾因撞臉馬云爆紅的“小馬云”范小勤迎來18歲成年首播。直播間內(nèi),紅色卷發(fā)的他雙手抱拳不停謝禮,在線人數(shù)峰值突破7萬,禮物特效刷屏,這場直播既是他的成人禮,更是其十年流量人生的縮影,折射出草根網(wǎng)紅在流量浪潮中的無奈與被動。
![]()
小馬云18歲成年首播
事件的起點可追溯至2015年。江西吉安永豐縣嚴輝村7歲的范小勤,因一張酷似馬云的照片意外爆紅。彼時的他出身低保特困家庭,父親因蛇咬傷截肢,母親與哥哥均有智力殘疾,全家生活困頓。
![]()
范小勤因一張酷似馬云的照片意外爆紅
這張照片讓他一夜成名,馬云本人也調(diào)侃其“像我小時候”,“小馬云”的標簽就此綁定。隨后,河北商人劉長江將其帶走,承諾供其讀書,范小勤被包裝為“小馬總”,穿西裝、配保姆、出席商演、拍攝電影,成了資本打造的網(wǎng)紅符號,其家庭也借此改善了住房條件。
但流量盛宴終有散場時。隨著范小勤年齡增長,外貌與馬云相似度下降,商業(yè)價值銳減。2021年,13歲的他被送回老家,此時他被鑒定為智力二級殘疾、患有矮小癥,身高僅1.3米,連基本溝通、辨認錢幣都困難,五年資本包裝,并未給他帶來知識與技能,只留下被流量透支的童年。此后,范小勤由表哥負責拍攝農(nóng)村日常短視頻,內(nèi)容多為劈竹、喂豬等,賬號積累37萬粉絲,靠直播打賞與短視頻收入維持家用,成為家庭主要經(jīng)濟來源。
![]()
范小勤成年后首次獨立直播在線人數(shù)破7萬
此次18歲首播,是范小勤成年后首次獨立直播,也是他脫離資本操控后,自主面對流量的嘗試。鏡頭前的他雖外形大變,但樸實拘謹?shù)臓顟B(tài)未變,全程機械抱拳謝禮,直白說出“想找老婆”的想法,盡顯與年齡不符的單純,也讓網(wǎng)友唏噓不已。直播間的高熱度,本質(zhì)上是網(wǎng)友對十年前爆紅事件的懷舊,以及對他命運的持續(xù)關(guān)注,而非其自身具備直播才藝。
![]()
小馬云和朋友聚餐
- 范小勤的十年,堪稱是流量時代草根網(wǎng)紅的典型樣本。
從爆紅到被棄,再到成年后靠流量自食其力,他始終被流量推著走,從未真正掌握人生主動權(quán)。智力缺陷的先天不足、錯失教育的后天遺憾,讓他難以擺脫“靠臉吃飯”的困境。有人稱贊他抓住流量機遇改善生活,也有人擔憂他缺乏獨立生存能力,終將被流量再次拋棄。
![]()
小馬云和女孩親吻
這場成年首播,是終點也是起點。18歲的范小勤,無需再被未成年人保護規(guī)則束縛,可合法直播變現(xiàn),但流量紅利轉(zhuǎn)瞬即逝。
他的故事警示我們:流量能帶來短期收益,卻無法支撐長遠人生;對草根而言,唯有教育與技能才是安身立命之本。而圍觀的我們,更應理性看待網(wǎng)紅現(xiàn)象,拒絕過度消費他人的苦難與命運,畢竟,每一個被流量裹挾的人生,都值得被溫柔以待。
對此,你怎么看呢?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.