內(nèi)戰(zhàn)打完還在懸崖邊，八成黎巴嫩人拒認(rèn)以色列，精英卻裝聾作啞

每天清晨和黃昏，貝魯特人都會(huì)來(lái)到濱海大道。這段狹長(zhǎng)的西部海岸線不過(guò)三英里長(zhǎng)，從白色海灘延伸到祖韋圖奈。它是這座城市僅存的公共空間；這座城市早已用水泥取代了綠意。

因此，我們來(lái)到濱海大道，呼吸，奔跑，散步，靜坐，只有一杯土耳其咖啡和海陪伴著我們。

貝魯特早已不是一座適合步行的城市，而且已經(jīng)很多年不是了。這里的人行道坑洼不平，廢棄物容器占著位置，散發(fā)著難聞的氣味；咖啡館擺著椅子，汽車停著，司機(jī)卻不見蹤影。接著是主干道和高速公路，它們把這座蜿蜒的城市切開，像一道道細(xì)線穿過(guò)彼此交織的城市肌理。

春秋兩季，我通常會(huì)在每個(gè)星期天早晨散步。到了夏天，我就把這座城市留給熾熱陽(yáng)光下的汗水。每當(dāng)我走向離家只有幾步之遙的海邊，我總會(huì)沉入一幅令人著迷的畫面，那是這個(gè)國(guó)家多樣而斑斕的縮影。這里沒有社會(huì)圍墻，沒有經(jīng)濟(jì)壁壘，沒有教派分裂，也沒有著裝規(guī)定。黎巴嫩雖小，卻也許是映照更大黎巴嫩最真實(shí)的一幅圖景。

隨著身邊行人的低語(yǔ)在腳步聲中漸漸散去，我常常會(huì)問(wèn)自己：這些善良的人究竟想要什么？這是一個(gè)根本性的問(wèn)題，應(yīng)該通過(guò)全民公投來(lái)回答，而不是民意調(diào)查。它關(guān)乎命運(yùn)，而不是日常怨憤；關(guān)乎構(gòu)成黎巴嫩生活核心的那些不變之處，而不是勾勒其外在輪廓的細(xì)節(jié)。看起來(lái)似乎理所當(dāng)然的是，這樣一個(gè)被沖突壓得喘不過(guò)氣的小共和國(guó)，本應(yīng)在現(xiàn)代史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)舉行公投，來(lái)決定一些關(guān)乎存亡的大事。

這個(gè)國(guó)家從來(lái)沒有擁有過(guò)進(jìn)行這種決定性投票所需的獨(dú)立性和權(quán)力。它本來(lái)也不是這樣設(shè)計(jì)的。自1943年獨(dú)立以來(lái)，我們甚至連一次人口普查都沒能做成，只因?yàn)閾?dān)心會(huì)破壞一種無(wú)論如何都被迫維持的教派平衡。法國(guó)托管當(dāng)局在1932年進(jìn)行人口普查時(shí)，我們的人口是861000人，其中包括255000名僑民。

稍微擠一擠，烈士廣場(chǎng)也許就能把我們?nèi)佳b下。可今天，國(guó)內(nèi)人口已經(jīng)接近600萬(wàn)，我們卻仍然不敢統(tǒng)計(jì)自己。這表面上看起來(lái)荒謬得可笑，放到別處卻又是徹頭徹尾的悲劇。

此外，黎巴嫩的統(tǒng)治階層早已習(xí)慣于認(rèn)為自己最能代表民意。放在這個(gè)難以擺脫的教派卡特爾之下，這種想法或許也算合乎邏輯；它披著協(xié)商民主的外衣。既然教派效忠于教派領(lǐng)袖，難道不也同樣可以認(rèn)為，人們作為這個(gè)教派體制下的臣屬所接受的一切，并不一定就是他們作為一個(gè)本質(zhì)上不同的國(guó)家里的公民真正想要的東西嗎？

正是這些愿望，一次又一次把我們推入沖突的深淵，其中最突出的就是1975年至1990年的內(nèi)戰(zhàn)。也正是這些愿望，在一場(chǎng)很快演變成教派流血沖突的斗爭(zhēng)中，最先被偏離和犧牲。歷史最值得深思的一課之一，就是理性訴求如何迅速變成荒誕暴力。可我們至今還沒有學(xué)會(huì)這門課，更談不上把它教給別人。

而現(xiàn)在，我們?cè)俅卧趹已逻厯u搖欲墜，提出那個(gè)顯而易見的問(wèn)題就顯得再合適不過(guò)：我們黎巴嫩人到底想要什么？我提出這個(gè)問(wèn)題，并不是因?yàn)槲彝耆涣私馕覀兏畹俟痰牧?chǎng)和整體情緒。嚴(yán)肅的民調(diào)早已不斷告訴我們，比起一般意義上的滿意度指標(biāo)，我們更在意的是：經(jīng)濟(jì)安全、安穩(wěn)的生活、基本服務(wù)、一個(gè)廉潔而有效的政府，以及一個(gè)真正能辦事的國(guó)家。

比如，談到黎巴嫩與以色列的政治認(rèn)同——這兩個(gè)問(wèn)題自現(xiàn)代黎巴嫩誕生以來(lái)，就一次次把我們推到戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣——我們已經(jīng)有了相當(dāng)清晰的認(rèn)識(shí)。

根據(jù)最新的阿拉伯晴雨表調(diào)查，部分黎巴嫩人更傾向于“教派分贓制”。我們也知道，幾乎同樣比例的一部分人更傾向于公民契約，而少數(shù)人支持聯(lián)邦制。不過(guò)，我們并不知道每一方選擇背后的真正動(dòng)力是什么；那些隱藏的信念和被掩飾的恐懼，究竟如何把他們固定在某一種立場(chǎng)上。至于構(gòu)成他們信念的細(xì)微差別，我們更是一無(wú)所知。

阿拉伯中心的調(diào)查顯示，絕大多數(shù)黎巴嫩人拒絕承認(rèn)以色列，這是一種跨教派的共識(shí)，只是我們的分裂精英似乎對(duì)此視而不見。不過(guò)，我們并沒有真正的衡量標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)判斷這多數(shù)人對(duì)真主黨及其武器的真實(shí)態(tài)度。阿拉伯晴雨表曾就國(guó)家之外武裝派別的解除武裝提出問(wèn)題，20%的受訪者表示這是一項(xiàng)優(yōu)先事項(xiàng)。但當(dāng)涉及這類“敏感”問(wèn)題時(shí)，自我審查在某些地區(qū)和某些群體中仍然是一個(gè)很有分量的因素。如果沒有更充分的背景來(lái)深化其含義、凸顯其重要性，這樣的結(jié)果充其量也只是一個(gè)初步而局部的判斷。

我提出這些看法時(shí)，也非常清楚民意調(diào)查作為政策依據(jù)的局限。它在解讀者手中可以有很多種含義，即便是聲譽(yù)最穩(wěn)固的調(diào)查，在像我們這樣高度極化的政治場(chǎng)域里也會(huì)失去效力。

結(jié)果若不合我們心意，就會(huì)被懷疑；若合我們心意，就被奉為天啟。如果選舉沒有這么庸俗、這么充滿分贓色彩，沒有被我們這些政治大佬的教派鐵腕量身定做，它本可以照亮我們的集體愿望。正如那句老話所說(shuō)，議會(huì)是民主走向死亡的地方，而我們的民主早已在那里死去很久。作為一個(gè)社會(huì)，我們?nèi)缃褚矝]有條件讓投票變得更公平、更有意義。

凡是不屬于教派政黨的我們，就等于不屬于任何地方。我們迷失而分散，是一群難以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人，是機(jī)會(huì)渺茫的人，是選舉中幾乎總是輸家的人。我們滿腔憤怒，卻缺少革命的熱情；我們也許有改變的想法，卻沒有推動(dòng)這些想法落地的改變意志。真正驅(qū)動(dòng)我們想象、也讓我們的精英感到不安的那種根本性轉(zhuǎn)變，并沒有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力。

我們還能永遠(yuǎn)在這樣一個(gè)充滿死胡同和謎團(tuán)、大小戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的生活里跌跌撞撞下去嗎？我不知道“永遠(yuǎn)”意味著什么，但我們已經(jīng)在這個(gè)困局里蹣跚了83年。可以肯定的是，我們還會(huì)繼續(xù)這樣跌跌撞撞下去，而且會(huì)變得更弱小、更邊緣，也更貧困。

我并不否認(rèn)，呼吁自由而公正的公投聽上去近乎天真，但這并不會(huì)讓那個(gè)最迫切的問(wèn)題變得不重要。真正的核心問(wèn)題，只有公投才能回答：我們黎巴嫩人，究竟想要什么？