福建
1936年11月9號，四川寶興縣，海拔三千米以上的青衣江河谷。
一個叫露絲·哈克納斯的美國服裝設計師裹著濕透的沖鋒衣，跟著向導在密林里鉆了十幾天。
雨夾雪打在臉上，幾個人又冷又累，狼狽得像剛從泥漿里撈出來的。
正當他們彎腰穿過一片箭竹林時，向導忽然停住腳步，回頭示意所有人屏住呼吸。
山核桃樹下的洞里傳來一陣叫聲，像嬰兒在哭。
向導小心地趴下身子，從樹洞里捧出個還沒睜眼的黑白毛球，轉過身，輕輕擱在了露絲手里。露絲后來在日記里寫道：沒有任何童話能比這一幕更加夢幻。可她來不及多看幾眼，身邊的人就催促趕緊走——大熊貓回巢發現幼崽被偷，是會傷人的。這東西看著軟，其實是熊。
一個月后，這只出生才幾個星期的大熊貓幼崽被露絲偷運出中國，在大洋彼岸的美國炸出了一股持續數年的狂熱。
那是第一只活著走出國門的熊貓。
而這一切的源頭，得從一張皮說起。
1869年，法國神甫戴維來到四川寶興傳教。
他除了神職身份，還暗中替巴黎自然博物館搜集珍稀動植物標本。
有一天他在當地一戶人家喝茶，瞥見墻角掛著一張黑白相間的毛皮，當場愣住。
他出錢讓獵人進山搜捕，一個月后獵人們給他逮到一只活的。
戴維想把它運回巴黎，可那只大熊貓在去成都的路上就死了，他只好剝下皮和骨頭裝箱。
巴黎自然博物館主任拿到標本后，仔細研究了它的骨骼和牙齒——跟熊不一樣，反而和小熊貓、浣熊更接近。
他給它起名叫“黑白熊”。可這個學名很快就淹沒在了大眾嘴里一個更短、更上口的詞：熊貓。那張完整的熊貓皮在巴黎展出那天，整個歐洲博物學界都轟動了。
從那一刻起，西方探險家們像著了魔一樣往中國跑。
1891到1894年，俄國人先來抓活的，沒抓著，只弄到一張皮，存進大英博物館。
1897年英國人抓到一只，沒活多久，做成標本。
1910年德國人抓到一只，死，又弄了四具骨架。
這個名單長得讓人不忍心往下念：
1926到1928年，美國總統羅斯福的兩個兒子在四川寶興親手獵殺了兩只大熊貓，標本到現在還擱在芝加哥自然歷史博物館。他們是人類有精確記錄以來最早直接獵殺大熊貓的人。
1931年德國人又獵殺一只，1934年美國人又獵殺一只。
所有探險隊都面臨同一個難題：能殺死，能剝皮，但沒法活著帶走。
在生物學上，大熊貓跟黑熊、棕熊同屬食肉目，它的咬合力僅次于北極熊，單掌拍擊力能達到一噸以上。
但這蠻力濃縮在一張幼崽的照片上時，所有殘酷都消失了。
人們對這個物種幾乎沒有人工飼養經驗，抓到的熊貓不是在搬運途中病死，就是在籠子里絕食而亡。直到露絲出現在這條鏈條上。
她跟這個物種的所有緣份，都來自一場死別。
她丈夫威廉是個探險家，1934年受紐約動物學協會的資助來中國捕捉熊貓，人剛到上海就因食道癌惡化去世了。
露絲在紐約接到死訊，做了一個讓所有人瞠目的決定——親自去中國，替丈夫完成遺愿。
她賣掉了丈夫的探險設備，籌到旅費，抵達上海時沒有人愿意幫她。
一個沒有野外經驗的女服裝設計師，要在內戰硝煙初起的山溝里找一種西方人連養都養不活的野獸，這個計劃放在任何一個探險俱樂部都是笑話。
足足半年后，才有一個美籍華人探險家昆汀·楊愿意為她組建隊伍。
十幾天穿越密林的跋涉終于換來那個樹洞里的毛球。
她給它起名叫“蘇琳”，用昆汀·楊妻子的名字。回到山下她用奶瓶喂它，幾天的適應后她決定不等了，坐飛機到上海。
海關人員攔下她，告訴她這熊貓不準出境。
但美國駐華外交官層層施壓，南京國民政府最終松了口。
海關登記冊上，“蘇琳”的品名一欄被填了一個誰也沒信的字——哈巴狗。
1936年12月18號，輪船抵達舊金山。
美國為之沸騰。
《紐約時報》說露絲帶回了“世界上最稀有的動物”。
《時代周刊》稱這次捕捉是“具有頭等重要意義的科學發現”。
當年獵殺過大熊貓的西奧多·羅斯福的哥哥看到“蘇琳”的照片，據說曾咬著牙說了一句：“如果有人要讓這小家伙倒在我的槍口下，我寧愿拿我兒子來換。”不知道他兒子聽到這句話是什么表情。
芝加哥哥魯克菲爾德動物園以8750美元買下了蘇琳。
展出首日參觀人數破四萬，創下動物園成立以來最高紀錄。
海倫·凱勒也來了，她看不見，把手伸進籠子里，輕輕摸了摸它。
與此同時，露絲在美國風光無限，拍廣告、接受采訪、出席酒會，被媒體封為“熊貓夫人”。
動物園很快意識到蘇琳是珍稀物種中的唯一活體樣本，他們請露絲再跑一趟中國，去抓一只雄性回來配種。
露絲再次出發，很快又帶回一只熊貓，取名“美美”。兩只熊貓被放在相鄰的籠子里，整個美國都在等一個好消息。
直到它們相繼離世。
1938年4月，“蘇琳”死了。
死因至今不確定，有說是肺炎，有說是吞下木棍卡住喉嚨窒息。
獸醫解剖它的尸體時才忽然發現——蘇琳，是雄性。
1942年，“美美”也死了。
解剖確認，也是雄性。兩只被當成“公主”養了半輩子的熊貓，全是雄的。
它們被隔在相鄰的隔間里直到最后一刻，彼此從沒被允許真正靠近。
消息傳回美國時，露絲正在中國四川進行又一次捕捉。
她聽到“蘇琳”的死訊，把自己關了起來。
后來她跟朋友說，她意識到自己跟那些剝皮賣錢的獵人其實沒有本質區別——他們用槍，她用“愛”。
她將自己剛抓到的一只幼崽放歸了山林，從此再沒有捕捉過任何一只熊貓。
但在她退出后，捕獵潮沒有停。
從1936年到1941年短短幾年間，僅美國就從中國運走了九只活體大熊貓。
同一時期英國“熊貓王”丹吉爾·史密斯在四川三年內買走十二只，其中一半死在了運往倫敦的貨艙里。
那艘貨輪的船員曾一度向英國東印度公司寫信，要求“再也不要運送這些在海上會尖叫的動物”——不是出于憐憫，是嫌吵。
新中國成立后，大熊貓被列為國家一級保護動物，這片曾經只進不出、殘骸與標本混裝在一個個集裝箱里運往西方的群山，終于安靜了。
露絲·哈克納斯死于1947年，47歲，心臟病。她去天國跟丈夫團圓了。
而將近一個世紀之后，在四川寶興縣青衣江河谷的同一片密林里，大熊貓種群的吼聲還活著。
美國人留下的彈殼和法國神甫留下的教會文書早已爛進泥土，只有那些黑白色的身影還在竹海里緩緩移動，從不回頭。
對此，你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
