河南
雨刮器在擋風(fēng)玻璃上發(fā)出沉悶的橡膠摩擦聲，車(chē)廂里沒(méi)有開(kāi)音樂(lè)，只有輪胎碾過(guò)積水路面時(shí)單調(diào)的白噪音。我雙手握著方向盤(pán)，視線(xiàn)穿過(guò)蒙蒙細(xì)雨，盯著前方灰蒙蒙的省道。副駕駛的座位空著，上面放著我妻子早上起來(lái)裝好的保溫杯，還有一套嶄新的、剪了吊牌的深灰色中老年羽絨服。
十二年前我大伯因?yàn)榻?jīng)濟(jì)犯罪被判入獄。那天，是他刑滿(mǎn)釋放的日子。
家族的微信群“相親相愛(ài)一家人”已經(jīng)死寂了整整一個(gè)星期。平時(shí)在這個(gè)群里，大姑喜歡發(fā)養(yǎng)生文章，小叔喜歡轉(zhuǎn)發(fā)國(guó)際時(shí)政，我爸每天雷打不動(dòng)地分享他晨練的照片。
可自從進(jìn)入那個(gè)月后，群里的消息就越來(lái)越少，直到徹底沒(méi)人說(shuō)話(huà)。每個(gè)人心里都清楚那個(gè)日子，但每個(gè)人都在裝傻。
去接我大伯之前，我特意回了一趟父母家。我爸坐在沙發(fā)上看電視，抗日神劇的音量開(kāi)得震天響。我走過(guò)去，遞給他一根煙，沒(méi)有繞彎子：“爸，明天十五號(hào)，大伯出來(lái)。咱們一塊去接一下他吧。”
我爸接過(guò)煙的手明顯抖了一下，那根煙掉在了茶幾上。他沒(méi)有去撿，也沒(méi)有看我，而是死死盯著電視屏幕，清了清嗓子說(shuō)：“我這兩天風(fēng)濕犯了，腿疼得厲害，坐不了長(zhǎng)途車(chē)。你自己去吧，接到人……接到人就在那邊給他找個(gè)便宜點(diǎn)的旅館住下，讓他找個(gè)工作以后好好做人。”
大姑的借口是孫子今天鋼琴考級(jí)，她得去陪考；小叔干脆沒(méi)接我的電話(huà)，只在微信上回了一句“公司年底查賬，走不開(kāi)”。
我看著我爸那張因?yàn)樾奶摱行q紅的臉，心里涌起一股難以名狀的悲涼。十二年前的大伯，是我們這個(gè)家族絕對(duì)的頂梁柱。他腦子活絡(luò)，膽子大，九十年代初就下海包工程，后來(lái)做建材生意發(fā)了家。
那時(shí)候，大姑家買(mǎi)房子的首付是他墊的，小叔找工作托關(guān)系也是他一手包辦的。那時(shí)候的家族聚會(huì)，大伯永遠(yuǎn)坐在主位，聲音洪亮，出手闊綽，每個(gè)人都圍著他轉(zhuǎn)。
后來(lái)生意失敗，資金鏈斷裂，大伯在一夜之間從身價(jià)千萬(wàn)的暴發(fā)戶(hù)變成了階下囚。樹(shù)倒猢猻散，這句老話(huà)在我們家體現(xiàn)得淋漓盡致。墻倒眾人推也就罷了，最讓人寒心的是，這十二年來(lái)，去監(jiān)獄探視過(guò)他的，只有我一個(gè)人。
他們怕他，怕這個(gè)一無(wú)所有、背著案底的六旬老人出來(lái)后，會(huì)成為扒在他們身上吸血的螞蟥。
車(chē)子下了高速，拐進(jìn)了一條坑洼不平的土路。道路盡頭，是高聳的灰色圍墻和纏繞著生銹鐵絲網(wǎng)的高壓電網(wǎng)。
我在探視家屬等待區(qū)停下車(chē)。初冬的風(fēng)夾著冷雨，吹得人骨頭縫里發(fā)寒。高大的黑色鐵門(mén)緊閉著，旁邊的小門(mén)前站著幾個(gè)和我一樣等待的人。沒(méi)有鮮花，沒(méi)有橫幅，氣氛壓抑得像是一場(chǎng)沒(méi)有遺體的告別儀式。
上午十點(diǎn)半，伴隨著沉重的金屬摩擦聲，那扇小鐵門(mén)緩緩開(kāi)了一道縫。
一個(gè)佝僂著背的身影從陰影里走了出來(lái)。他手里提著一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的紅白藍(lán)相間的塑料編織袋，身上穿著一件明顯大了一號(hào)的舊夾克，腳上是一雙磨得發(fā)白的黑布鞋。他走出大門(mén)，站在冷風(fēng)中，茫然地四下張望。他沒(méi)有戴眼鏡，瞇著眼睛看著外面的世界，像是一個(gè)剛剛從漫長(zhǎng)冬眠中蘇醒、對(duì)一切都感到畏懼的老獸。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)，踩著泥水大步走過(guò)去，眼睛在看清他面容的那一瞬間猛地酸澀起來(lái)。
那是我的大伯，那個(gè)曾經(jīng)能喝一斤白酒、拍著桌子指點(diǎn)江山的男人。他頭發(fā)全白了，稀稀拉拉地貼在頭皮上；臉上的皺紋深得像刀刻的一樣，眼窩深陷，背駝得像背著一座看不見(jiàn)的山。他整個(gè)人縮水了一大圈，看起來(lái)像個(gè)七十多歲的老頭。
“大伯。”我走到他面前，聲音有些發(fā)啞。
他渾身一顫，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭死死盯著我。渾濁的眼睛里先是閃過(guò)一絲警惕，隨后慢慢聚焦，看清了我的臉。他的嘴唇劇烈地哆嗦起來(lái)，干癟的臉頰肌肉抽動(dòng)著，想笑，卻比哭還難看。
“小……小輝啊。”他的聲音像砂紙打磨過(guò)一樣粗糙嘶啞，“你怎么來(lái)了？今天不是周末，你不上班啊？”
他一邊說(shuō)，一邊下意識(shí)地把手里那個(gè)破舊的編織袋往身后藏，似乎怕那東西弄臟了我的眼。
“我請(qǐng)假了。”我一把搶過(guò)他手里的編織袋，很輕，里面大概只有幾件舊衣服。“走，回家。”
大伯站在原地沒(méi)動(dòng)。他的目光越過(guò)我的肩膀，看向我身后那輛黑色的轎車(chē)，又看向空蕩蕩的馬路。他是在找人，我知道他在找誰(shuí)，但我實(shí)在不忍心把殘酷的真相赤裸裸地?cái)[在他面前。
“天氣不好，我爸他們腿腳不方便，大姑和小叔都有急事……”我結(jié)結(jié)巴巴地撒著謊，連我自己都覺(jué)得這套說(shuō)辭拙劣得可笑。
大伯看了我很久，眼神里的光一點(diǎn)一點(diǎn)地黯淡下去，最后化作一聲極其輕微的嘆息。他擺了擺手，嘴角扯出一個(gè)苦澀的弧度：“我知道，我知道。大家都挺好的就行，我這樣子，晦氣，不怪他們。”
我拉開(kāi)副駕駛的門(mén)，讓他上車(chē)。他站在車(chē)門(mén)外，低頭看了看自己沾滿(mǎn)泥水的布鞋，又看了看干凈的真皮座椅，死活不肯坐進(jìn)去。“別弄臟了你的車(chē)，我墊張報(bào)紙，有沒(méi)有報(bào)紙？”
“大伯！”我按住他的肩膀，強(qiáng)行把他按在座位上，拿過(guò)那件新買(mǎi)的羽絨服披在他身上，“這是你侄子的車(chē)，臟了洗就是了。穿上，車(chē)?yán)锢洹！?/p>
車(chē)子重新駛上高速。車(chē)廂里安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)出風(fēng)口的聲音。大伯雙手局促地放在膝蓋上，脊背挺得筆直，目光一瞬不瞬地盯著窗外飛馳而過(guò)的景色。十二年，外面的世界翻天覆地。他看著那些拔地而起的高樓、縱橫交錯(cuò)的高架橋，眼神里充滿(mǎn)了陌生。
“這路……以前是片荒地吧？”他突然指著窗外一片繁華的商業(yè)區(qū)，小心翼翼地問(wèn)。
“嗯，那是高新區(qū)，五年前建的。”我把保溫杯遞給他，“喝點(diǎn)熱水，我媳婦早上剛泡的紅棗枸杞。”
他雙手接過(guò)保溫杯，連聲說(shuō)著“謝謝”，那份客氣和卑微讓我心里像針扎一樣疼。他喝了一口水，沉默了很久，突然說(shuō)：“小輝，我進(jìn)去那年，你剛上大學(xué)。一轉(zhuǎn)眼，你都成家立業(yè)了。大伯沒(méi)用，沒(méi)能喝上你的喜酒，也沒(méi)給你包個(gè)紅包。”
“大伯，您別說(shuō)這些。”我握緊方向盤(pán)，努力讓聲音保持平穩(wěn)，“過(guò)去的就過(guò)去了，以后日子還長(zhǎng)。”
中午，我們?cè)诜?wù)區(qū)停下休息。我?guī)ゲ蛷d點(diǎn)了一碗最貴的牛肉面。面端上來(lái)，熱氣騰騰的。大伯咽了一口唾沫，拿起筷子，卻把面上那幾塊厚厚的牛肉全挑到了我的碗里。
“你吃，你年輕，每天上班費(fèi)腦子，多吃肉。”他說(shuō)得理所當(dāng)然，仿佛時(shí)間倒流回了十五年前，他還是那個(gè)帶著我去下館子、把所有好菜都堆到我面前的暴發(fā)戶(hù)大伯。
我看著自己碗里的牛肉，視線(xiàn)模糊了。“大伯，我三十多了，我不缺肉吃。您自己吃。”我強(qiáng)硬地把牛肉夾回他碗里。他沒(méi)再推脫，低下頭，大口大口地吃了起來(lái)。他吃得極快，幾乎不咀嚼，連面湯都喝得干干凈凈，一滴不剩。那是監(jiān)獄生活留下的不可磨滅的印記。
吃完飯，繼續(xù)趕路。下午三點(diǎn)，車(chē)子駛?cè)肓宋覀兯诘氖袇^(qū)。
“小輝，在前面那個(gè)路口把我放下吧。”大伯突然開(kāi)口，指著前方一條破舊的老街，“我記得那里有個(gè)招待所，以前跑長(zhǎng)途的司機(jī)都在那住，便宜。我先在那對(duì)付幾天，等辦好了身份證，我就去找個(gè)看大門(mén)或者掃地的活兒。”
