“墳頭上的草青了又黃……” 大爺寫高考作文《我的母親》火爆全網(wǎng)

“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。我已經(jīng)當(dāng)了爸爸，又當(dāng)了爺爺，但我已經(jīng)三十多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準(zhǔn)那時候，我再叫媽媽，她就能聽見了。”

近日，短視頻平臺某博主在街頭發(fā)起了一場創(chuàng)意寫作的活動——讓人挑戰(zhàn)寫作歷年高考同題作文，兩名大爺接受了挑戰(zhàn)。其中一名在工地工作的大爺抽到了1957年高考作文題《我的母親》(原文附后)，并現(xiàn)場寫下作文。就是這樣一篇沒有任何華麗辭藻修飾的作文，卻被網(wǎng)友咀嚼出了人性的溫度，紛紛表示，文字質(zhì)樸，催人淚下，深深被打動，直呼“寫得像余華”“看了眼淚忍不住”。

7月11日，有記者聯(lián)系上了視頻發(fā)布者連文杰，其表示，大爺是太原古交市人，今年60多歲，視頻中展示的作文內(nèi)容由大爺獨(dú)立寫作，產(chǎn)生的版權(quán)收入也會全給大爺。

大爺抽中《我的母親》作文題 視頻截圖

從小學(xué)起，所有人就開始描寫自己的母親，更有很多作家寫出了感人至深之作。這個大爺在作文里只是平鋪直敘，淡淡白描，把他已去世母親的故事娓娓道來，卻好似在互聯(lián)網(wǎng)上放了一顆“催淚彈”。

他寫母親生前的勞累：“母親啊，一輩子就沒閑過，天不亮就起，摸著黑才歇，家里家外操不完的心，穿得永遠(yuǎn)是洗得發(fā)白，補(bǔ)了又補(bǔ)的衣裳。”

也寫自己的勞累：“我在城里干了大半輩子苦力，扛水泥、扎鋼筋、爬腳手架，身上肩上全都是老繭，累是真累，可想想母親當(dāng)年端那口大鐵鍋的勁兒，想想她凍得發(fā)抖還咬牙撐到天亮的樣子，我這力氣就又上來了。”

寫對母親的想念，也寫自己的心愿：“我已經(jīng)當(dāng)了爸爸，也已經(jīng)當(dāng)了爺爺，但我已經(jīng)30多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準(zhǔn)那時候我再叫媽媽，她就能聽見了。”

從眾多網(wǎng)友的留言中，我們可以直觀地感受到，“寫作的重要意義，是通過文字凝練個體經(jīng)驗，并將其鍛造成打開公共情感的鑰匙”。那些讓我們眼含熱淚的文字，一定是從最真實的生活土壤中滋生出來的，有真實，才有真情。再高級的寫作技巧，恐怕都抵不過一個“真”字。

這篇作文能夠感動大家，根本上還是因為里面真摯的情感，簡單的生老病死、柴米油鹽，對母親深沉的思念，讓人立馬想起了自己的母親，讀起來讓人捧著紙巾沉默良久。

這不禁讓人深深思考，究竟什么是好的文字?

因為從事文字工作多年的原因，經(jīng)常有朋友讓我看看他們閑暇時候?qū)懙奈淖秩绾危铱偸钦f“沒有性靈”。《文心雕龍》里面強(qiáng)調(diào):“情者文之經(jīng)”“洞性靈之奧區(qū)”，文章的“性靈”不在于引經(jīng)據(jù)典，不在于駢散鋪排，而在于直達(dá)人心。我的朋友們大多是都市白領(lǐng)，寫出來的東西難免傷春悲秋、吟風(fēng)弄月，缺少“人味兒”“泥土味兒”。

前段時間，在書店看書偶遇陳行甲新書發(fā)布會的工地大叔劉詩利的故事引起了不少關(guān)注，在接受《人民日報》采訪時，劉詩利同樣表達(dá)了自己作為農(nóng)民工對文學(xué)的喜愛和對知識的渴望。大眾對此類新聞的感動，足以證明好的內(nèi)容必須得扎根生活，根植在文明的潛意識里，擁有最廣大人民能夠通感和共情的生命力。

如今，這些樸實動人的文字走紅，似乎證明了一個顛撲不破的道理：無論時空如何轉(zhuǎn)變，人們依然渴望這種最真實的情感，依然欣賞這種最質(zhì)樸的文字。

而當(dāng)前的互聯(lián)網(wǎng)上卻好像非常缺少這樣樸素的、真摯的、有生命力的情感表達(dá)。文變?nèi)竞跏狼椤４髷?shù)據(jù)時代來了，AI時代也來了，人人都可以花幾分鐘就能“寫”一篇像模像樣的文章甚至論文，但那些真正屬于每個人自己生命的情感、記憶和細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)是大數(shù)據(jù)和AI替代不了的。

就像“草青了又黃，黃了又青”，好文字的閃光肯定是難以掩藏的。無論人們的物質(zhì)和精神消費(fèi)如何豐富，無論技術(shù)場景如何迭代，這種本真的元素終究是無法取代的，永遠(yuǎn)有一種捕獲人心的力量。這也是這些文字走紅的原因所在，因其契合了人們最原始也最本質(zhì)的心理結(jié)構(gòu)和內(nèi)心需求。

值得多說一句的是，這篇作文并不是“無主題創(chuàng)作”，而是來源于一個高考作文題。這一情節(jié)本身，或許也可以讓人多一重思考：在語文教育和寫作訓(xùn)練中，如何去安放這種個人化的元素，鼓勵一種直抒胸臆、平實動人的風(fēng)格？這個偶然的動人瞬間，如果能引起這種思索，或許能沉淀出一些長遠(yuǎn)的價值。

我的母親

今天我巧遇拍短視頻，采訪還需要抓題，因為我是這群工友中唯一上過高中的，兩個女孩子就選中了我。我有幸抓到了我的母親這個標(biāo)題，重溫母親的回憶，讓我思緒萬千。

母親走了30多年了，就埋在村頭的老墳地里，她的模樣，她的一舉一動就跟在眼前似的。母親啊，一輩子就沒閑過，天不亮就起，摸著黑才歇，家里家外操不完的心，穿得永遠(yuǎn)是洗得發(fā)白，補(bǔ)了又補(bǔ)的衣裳。她心善，能容人，跟鄰里沒紅過臉，有啥好東西總先緊著別人。

最讓我忘不了的是吃飯，一大家子人圍著桌子，母親從來不上桌。她就在灶臺邊忙活，等我們都吃完了，她才瞅瞅鍋里剩下了，就扒拉兩口，要是沒剩，她就不吃了，說不餓。那會兒日子都緊巴，窮富差不了多少，可人心熱乎講情義。母親就是那最厚道的一個，她包的餃子那叫一個香，是窮日子里最盼的念想。

過年是她最累的時候，洗洗涮涮準(zhǔn)備年飯，累得腰都直不起來，可臉上總掛著笑，看著我們放炮仗，那股高興勁兒，她比我們還樂呵，再破的衣裳經(jīng)她的手也給我們拾掇得干干凈凈。那時候還是集體，一年四季都出不到一點新鮮菜，到秋天就要分口糧，白天打下谷子，晚上分給每家每戶，這一分就是一個大晚上。

農(nóng)村的秋天還是一個很冷的秋天，母親身上穿得很薄。糧食分到家以后，母親這一晚上凍得受不了，她那薄薄的被子圍在身上，一會兒天就亮了。母親一天的辛勞又開始了，她揉揉眼，又得爬起來給一大家子弄吃的。家里人多，那口燒柴火的大鐵鍋死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力氣活兒。現(xiàn)在想想，母親那瘦小的身子，哪兒來那么大勁兒？

母親走的時候才50出頭，是累病的。如今她的墳就在村邊一個不起眼的小土包。每次回村，我總要去那兒站站，跟她說說話。我在城里干了大半輩子苦力，扛水泥、扎鋼筋、爬腳手架，手上肩上全是老繭。累是真累，可想想母親當(dāng)年端那口大鐵鍋的勁兒，想想她凍得發(fā)抖還咬牙撐到天亮的樣子，我這力氣就又上來了。母親沒享過福，可她教會我的就是這骨子里的硬氣和對家的擔(dān)當(dāng)。我得把您撐起來的這個家接著撐下去，撐穩(wěn)當(dāng)。

墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。

我已經(jīng)當(dāng)了爸爸，也已經(jīng)當(dāng)了爺爺，但我已經(jīng)30多年沒叫過媽媽了，我想著等哪天我扛不動水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準(zhǔn)那時候我再叫媽媽她就能聽見了。

來源｜綜合自“澎湃新聞”“光明日報”“新京報評論”“微觀三農(nóng)”，版權(quán)歸原創(chuàng)作者及原出處所有，如侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除