王暖暖自曝長(zhǎng)期遭公司壓榨，被逼220場(chǎng)直播，哭訴拿命賺錢沒意義

5月8日凌晨，王暖暖上傳一段自述視頻，配文令人心頭一沉：“夜深了，醒著，準(zhǔn)確說是被恐懼攥著——不敢合眼……人這一生不過三萬來日，究竟為何而活？”

就在十幾個(gè)小時(shí)之前，她還在杭州宋城景區(qū)笑意盈盈地架起手機(jī)拍素材；轉(zhuǎn)瞬之間，已躺在ICU病床上，胸前、手臂、脖頸插滿監(jiān)測(cè)導(dǎo)管與輸液針。

那個(gè)曾從34米高崖墜落、硬扛17處骨折、歷經(jīng)8次開刀手術(shù)的女人，此刻直視鏡頭輕聲說：“這種窒息般的懼意，我太熟了。”

拍攝現(xiàn)場(chǎng)突發(fā)昏厥

5月8日下午，王暖暖于浙江宋城景區(qū)進(jìn)行短視頻內(nèi)容錄制時(shí)，毫無預(yù)兆地身體劇烈震顫，隨即呼吸急促、意識(shí)模糊，緊接著發(fā)生噴射性嘔吐，當(dāng)場(chǎng)倒地昏迷。

同行人員驚慌失措，火速將她送往就近三甲醫(yī)院。當(dāng)天傍晚，她通過社交平臺(tái)簡(jiǎn)短回應(yīng)：拍攝中突發(fā)暈厥，現(xiàn)正住院接受全面檢查。

次日凌晨，她發(fā)布第二支視頻，詳述事發(fā)全過程：“驚厥發(fā)作后，我迅速陷入缺氧狀態(tài)，四肢抽動(dòng)不止，喉頭痙攣，嘔吐物呈噴射狀涌出……那一刻，死亡的重量壓得我連眨眼都做不到。”

她還透露，參與搶救的醫(yī)護(hù)人員事后告訴她，當(dāng)時(shí)抽搐強(qiáng)度極大，自主呼吸幾乎完全中斷，心跳一度微弱到難以捕捉。

醫(yī)生初步懷疑心源性或神經(jīng)系統(tǒng)突發(fā)病變，但她心里比誰都清楚——這副軀殼早已千瘡百孔，早被透支到臨界點(diǎn)邊緣。

被塞進(jìn)“永動(dòng)機(jī)”排程表

要真正理解這場(chǎng)猝然崩塌，必須回溯她身體真實(shí)的承重極限。

六年前那場(chǎng)震驚全國(guó)的泰國(guó)墜崖事件，讓她全身17處骨骼斷裂，髖關(guān)節(jié)與雙膝嚴(yán)重?fù)p毀，至今體內(nèi)仍嵌有十余枚醫(yī)用鈦合金鋼釘，部分已與骨組織長(zhǎng)合。

日常行走步數(shù)嚴(yán)格控制在5000步以內(nèi)，常年依賴非甾體抗炎藥與中樞鎮(zhèn)痛劑維持基本生活節(jié)奏。

2023年6月，她簽約杭州無憂傳媒，主攻育兒經(jīng)驗(yàn)分享與女性成長(zhǎng)類內(nèi)容創(chuàng)作，合約期長(zhǎng)達(dá)三年。據(jù)第三方平臺(tái)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，其賬號(hào)年度視頻帶貨成交額穩(wěn)定在250萬元至500萬元區(qū)間。

簽約之后，工作節(jié)奏驟然提速，進(jìn)入全天候運(yùn)轉(zhuǎn)模式。公開報(bào)道顯示，王暖暖多次控訴公司實(shí)施系統(tǒng)性精神操控、情緒打壓與認(rèn)知馴化，以柔性手段將其牢牢鎖死在內(nèi)容生產(chǎn)鏈條最前端。

她坦言，僅2025年一年，個(gè)人完成直播場(chǎng)次突破220場(chǎng)，平均隔一天即開啟一場(chǎng)高強(qiáng)度輸出；除直播外，頻繁跨省出差拍攝短視頻亦成常態(tài)。

從腳本打磨、設(shè)備調(diào)試、開播預(yù)熱，到實(shí)時(shí)互動(dòng)、數(shù)據(jù)盯盤、復(fù)盤總結(jié)，整套流程閉環(huán)耗時(shí)常常超過14小時(shí)。

凌晨五點(diǎn)起身趕高鐵、搭早班飛機(jī)奔赴新城市布景拍攝——對(duì)常人而言已是極限挑戰(zhàn)，對(duì)她這具布滿金屬植入物、神經(jīng)持續(xù)處于高敏狀態(tài)的身體來說，無異于慢性凌遲。

更令人揪心的是，孕期反應(yīng)最劇烈的階段、產(chǎn)后坐月子的關(guān)鍵恢復(fù)期，她從未獲得過一次真正意義上的休整機(jī)會(huì)。

5月8日事發(fā)當(dāng)晚，她向媒體坦言：日均工作強(qiáng)度遠(yuǎn)超生理閾值，心理壓力如山傾軋，全身各處持續(xù)鈍痛、刺痛、灼燒感交織，只能靠加大劑量止痛藥強(qiáng)行維系清醒與行動(dòng)力，身體早已亮起全紅警報(bào)。

5月9日清晨，她穿著藍(lán)白條紋病號(hào)服，在病房?jī)?nèi)開啟一場(chǎng)特殊直播。素顏未施粉黛，眼下浮腫明顯，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“命只有一條，不能拿去換流量”、“拿健康賭業(yè)績(jī)，贏了也是輸家”。

孩子尚不滿兩周歲，她最怕某天閉上眼就再?zèng)]力氣睜開。搶救室燈光熄滅后，她蜷在病床上久久啜泣，對(duì)未來茫然無措，不知該信誰、靠誰、還能走多遠(yuǎn)。

直播間背后那只看不見的手

比肉體潰敗更令人脊背發(fā)涼的，是王暖暖親口描述的那套精密運(yùn)轉(zhuǎn)的“隱性規(guī)訓(xùn)機(jī)制”。

她揭露，表面看是單人出鏡直播，實(shí)則每場(chǎng)都有十多人圍坐前方：有人緊盯實(shí)時(shí)在線人數(shù)曲線，有人手舉電子提詞板逐句提示話術(shù)，還有專人記錄用戶停留時(shí)長(zhǎng)與跳失率。

直播過程中，每隔三分鐘必須引導(dǎo)觀眾點(diǎn)贊、關(guān)注、加團(tuán)，漲粉量、互動(dòng)率、轉(zhuǎn)化率、GMV四項(xiàng)指標(biāo)全部設(shè)有剛性考核線。

達(dá)標(biāo)與否，直接決定下播時(shí)間與后續(xù)待遇——完不成KPI不得離席，結(jié)束直播后還要接受主管面談式問責(zé)，言語中不乏貶低性評(píng)價(jià)與人格否定。

她將這種狀態(tài)稱為“數(shù)字囚籠式直播”，每次點(diǎn)擊開播鍵前，掌心便不由自主滲出冷汗。

公司還強(qiáng)制要求她照本宣科念誦預(yù)制文案，其中不少內(nèi)容與她真實(shí)育兒經(jīng)歷及價(jià)值觀存在明顯偏差。她自認(rèn)缺乏表演天賦，每一次違心表達(dá)，都在加劇內(nèi)在撕裂感。

這套組合策略——提詞器實(shí)時(shí)校準(zhǔn)、數(shù)據(jù)面板全程監(jiān)控、KPI紅線高壓鎖定、未達(dá)標(biāo)即問責(zé)的精神施壓——悄然瓦解了創(chuàng)作者與機(jī)構(gòu)之間本應(yīng)平等的合作契約，演變?yōu)閱蜗蚨鹊姆年P(guān)系。

公司發(fā)出聲明，可信任的裂痕彌合了嗎

5月9日中午，無憂傳媒發(fā)布官方通報(bào)稱：王暖暖突發(fā)狀況后，公司第一時(shí)間協(xié)調(diào)醫(yī)護(hù)資源并安排專人全程陪診，多位高管先后赴醫(yī)院探視慰問。

目前，已全面暫停其所有直播任務(wù)、短視頻拍攝及商業(yè)合作項(xiàng)目；待其身體各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)正常、本人確認(rèn)具備復(fù)工意愿與能力后，再協(xié)同制定個(gè)性化復(fù)出方案。

聲明中亦明確表態(tài)：堅(jiān)決反對(duì)任何形式的職場(chǎng)霸凌、精神壓迫與道德綁架；尊重每一位內(nèi)容創(chuàng)作者的人格尊嚴(yán)與生命健康權(quán)；絕不鼓勵(lì)、不默許、不縱容以犧牲身心健康為代價(jià)換取短期業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)的行為。

文字雖擲地有聲，但一些細(xì)節(jié)仍令人無法釋懷。

2025年全年，她完成直播220余場(chǎng)，孕晚期堅(jiān)持出鏡，產(chǎn)后第12天即回歸直播間，多次提出調(diào)休申請(qǐng)均被駁回。

這些真實(shí)發(fā)生過的運(yùn)營(yíng)實(shí)踐，與聲明中“拒絕健康換流量”的價(jià)值宣示之間，是否橫亙著一道難以跨越的認(rèn)知鴻溝？

多位長(zhǎng)期追蹤新媒體生態(tài)的研究者指出，MCN機(jī)構(gòu)的核心盈利邏輯始終錨定于流量轉(zhuǎn)化效率。

作為行業(yè)頭部平臺(tái)，無憂傳媒旗下簽約達(dá)人逾10萬名，其中簽訂全約協(xié)議的優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者達(dá)5000人以上。當(dāng)組織規(guī)模膨脹至如此體量，個(gè)體健康風(fēng)險(xiǎn)極易在標(biāo)準(zhǔn)化績(jī)效管理體系中被稀釋、被忽略、被合理化。

另?yè)?jù)國(guó)家企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)及中國(guó)裁判文書網(wǎng)公開記錄顯示，該公司近年來涉及多起勞動(dòng)合同糾紛、服務(wù)協(xié)議違約訴訟及藝人解約爭(zhēng)議案件，相關(guān)司法判例中多次出現(xiàn)“顯失公平條款”“單方加重義務(wù)”等關(guān)鍵詞，進(jìn)一步加深公眾對(duì)其內(nèi)部管理機(jī)制的審慎質(zhì)疑。

信息來源：九派新聞 2026-05-09——5月9日，“孕婦泰國(guó)墜崖案”當(dāng)事人#王暖暖回應(yīng)暈倒 ：去年直播超220場(chǎng)，還常出差拍視頻，“公司一切向錢看，真的受不了。”#王暖暖稱長(zhǎng)期遭MCN公司壓榨