任天堂"隱藏大佬"下個月退休，馬里奧和塞爾達的老父親要走了

游戲圈有個挺有意思的現象：玩家天天念叨宮本茂、青沼英二，但真要問起《超級馬里奧兄弟》和初代《塞爾達傳說》是誰跟宮本茂一起做出來的，很多人可能得愣一下。

這個人叫手塚卓志，下個月就要退休了。

任天堂最新財報里確認，手塚卓志將于2026年6月26日正式離職，結束他在公司長達42年的職業生涯。65歲的他，從1984年入職以來，幾乎參與了任天堂所有黃金時代的核心項目。

說他是"隱藏大佬"一點不過分。1985年的《超級馬里奧兄弟》和初代《塞爾達傳說》，都是他跟宮本茂共同設計的。這倆人從此開啟了任天堂歷史上最持久的創作搭檔關系，而手塚卓志后來獨立執導的作品名單，隨便拎一個出來都是教科書級別的：《超級馬里奧兄弟3》《超級馬里奧世界》《塞爾達傳說：眾神的三角力量》。

后面他還執導了《塞爾達傳說：夢見島》和《耀西島》，這兩作到現在還有大批死忠粉。尤其是《耀西島》，那種手繪蠟筆風格在SFC時代簡直是降維打擊，你現在去B站搜相關視頻，彈幕里還能刷到"童年神作"四個字。

不過說實話，手塚卓志最近幾年確實淡出一線設計了。財報里他的頭銜還是"制作人/監督"，但具體工作主要是給后輩把關——《塞爾達傳說：曠野之息》和去年的《超級馬里奧兄弟：驚奇》，他都是掛名的制作人之一。這種角色轉換其實挺常見的，老炮兒退居二線帶新人，任天堂的梯隊建設一直做得比較穩。

真正讓人有點感慨的是時間差。手塚卓志65歲退休，而他那位老搭檔宮本茂已經73歲了，現在頭銜是"執行董事"，名義上還在公司，但具體參與多少實際項目，外界其實不太清楚。財報里特意用了"outlier"（異類）這個詞來形容宮本茂，暗示像他這樣還在崗的老臣已經沒幾個了。

這幾年任天堂確實在換血。《超級馬里奧賽車》的導演紺野秀樹走了，《銀河戰士Prime》的制作人田邊賢輔也退了。這些名字你可能不熟，但他們經手的游戲你大概率玩過。現在輪到 hand塚卓志，算是又一塊活化石進了博物館。

有意思的是，手塚卓志退休前還跨界刷了個存在感——他參與了《超級馬里奧兄弟大電影》和續作《超級馬里奧銀河大電影》的制作。后者目前是2026年全球票房最高的電影，雖然跟游戲設計關系不大，但好歹算是給職業生涯畫了個挺熱鬧的句號。

至于退休之后干嘛，原文沒提，我也不瞎猜。可能是徹底躺平，也可能是像很多日本游戲人一樣，換個身份繼續發光發熱。反正以他在業內的地位，選擇面不會窄。

最后說點個人感受吧。我翻到手塚卓志履歷的時候，發現一件挺微妙的事：他參與的那些神作，年代都集中在1985年到1995年這十年。SFC末期之后，他的導演作品就明顯變少了，更多是制作人、監督這類偏管理的角色。這倒不是說后面沒貢獻，而是那個"創作者手塚卓志"的黃金期，確實結束得很早。

所以他的退休，某種程度上是形式追上了實質——身體早就離開了前線，只是現在連工牌也要交了。對普通玩家來說，這更像是一個提醒：那些定義了我們童年游戲記憶的人，正在一個一個離開舞臺中央。宮本茂還能撐多久？青沼英二之后誰來接《塞爾達》？這些問題以前覺得遙遠，現在看來越來越近了。

6月26日之后，任天堂的會議室里就少了一個能從1984年講起公司故事的人。新人會接過他的位置，但那種"我參與過紅白機時代"的底氣，是裝不出來的。