北京
你有沒有想過，如果人類真的在月球或火星上長期生活，生孩子這件事會變成什么樣？
最近一項研究給出了一個讓人哭笑不得的答案：精子在太空里會迷路。不是比喻，是真的找不到方向。
澳大利亞阿德萊德大學的科學家在《通訊生物學》期刊上發表了一項研究，他們把人類、小鼠和豬的精子放進模擬微重力的裝置里，結果這些細胞當場"暈頭轉向"——字面意義上的。
研究合作者、生物學家Nicole McPherson在接受《衛報》采訪時打了個比方：在接近失重的環境中，精子會"到處亂翻，上下顛倒"，它們"真的不知道哪邊是上、哪邊是下"，也"不太清楚自己往哪個方向走"。
這個發現聽起來有點滑稽，但背后的意義很嚴肅。NASA計劃在2030年代建立永久性月球基地，火星殖民也被提上日程。如果人類要在地球以外的地方長期生存，繁殖后代是繞不開的問題。而在此之前，精子在太空里能不能正常找到卵子并完成受精，一直是個未知數。
研究團隊設計了一個實驗：在地球上用特殊裝置讓精子在各個方向旋轉，模擬微重力環境，同時觀察它們能否穿過模擬女性生殖道的微型迷宮。
結果相當直觀。在正常重力下，大約50%的人類精子能成功抵達終點；但在模擬微重力中，這個比例跌到了不到20%。更關鍵的是，微重力并沒有影響精子本身的運動能力——它們游得照樣歡，只是方向感徹底崩壞。小鼠精子也出現了類似的情況。
McPherson在給Live Science的郵件中解釋了機制：精子表面有很多蛋白質充當"機械傳感器"，這些微型分子裝置負責感知物理力。一旦重力這個參照系消失，傳感器就會失靈，精子的定位和導航能力隨之瓦解。
不過研究也找到了一個可能的突破口。團隊發現，添加高濃度的孕酮——女性排卵后生殖系統會分泌的這種激素——能幫助精子在微重力下克服方向混亂。McPherson在聲明中表示，他們認為這是因為卵子本身也會釋放孕酮來引導精子，但這還需要進一步研究才能確認是否真能作為解決方案。
實驗還涉及了受精和早期胚胎發育環節。研究人員用小鼠和豬的精子與卵子進行測試，發現模擬太空環境下的受精率明顯低于地球條件。雖然少數成功受精的胚胎能夠繼續發育，但整體效率大打折扣。
換句話說，太空生育面臨的挑戰不只是精子迷路這么簡單，而是整個生殖鏈條都在失重環境中打折扣。
這項研究沒有給出"太空生育不可行"的結論，也沒有說這個問題已經解決。它更像是一份問題清單的第一頁：我們知道了精子會暈，知道孕酮可能有幫助，知道受精率會下降——但具體怎么解決，還得接著研究。
對于急著打包行李去火星的人來說，這可能是個需要納入考量的小細節。畢竟，如果人類真的要在另一個星球上建立自給自足的社區，"能不能生孩子"和"能不能種土豆"一樣，都是基礎生存問題。
而現階段最誠實的答案大概是：能，但可能比想象中麻煩一點。精子在太空里不會死，只是會懵——這大概是人類探索宇宙過程中，最擬人化的一個障礙了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
