打更人夜夜敲鑼，古人難道不嫌吵？背后藏著大智慧

每天半夜兩三點(diǎn)，就有人在窗外敲鑼打鼓喊口號。擱今天，你大概率會(huì)打開窗戶罵街。可古人卻把這聲音當(dāng)成“安眠曲”，沒它還睡不著覺。

深夜，一條暗巷。一個(gè)身影提著燈籠緩緩踱步，左手敲著竹筒，“篤篤篤——咣！”嘴里拖著長音喊道：“天干物燥，小心火燭——”

這大概是所有古裝劇里共通的一個(gè)畫面。很多人追劇追到這兒都會(huì)冒出一個(gè)疑問：大半夜的敲鑼打鼓報(bào)時(shí)間，不覺得刺耳嗎？古人難道都睡覺跟死豬一樣？每天被吵醒好幾回，這還是人過的日子嗎？

打更聲吵不吵？當(dāng)然吵。但吵也得敲，而且古人就是靠著這點(diǎn)“噪音”，才能睡上一個(gè)安穩(wěn)覺。

起源：從驅(qū)鬼的巫師到“公務(wù)員”

在鐘表和手機(jī)普及以前，中國人怎么治“時(shí)間焦慮癥”？

白天的答案很簡單——看日晷看影子。可太陽一落山，全城陷入潑墨似的黑暗，光靠月亮判斷時(shí)間實(shí)在不靠譜。《詩經(jīng)》里說“綢繆束薪，三星在天”，看星象辨時(shí)辰是真有本事的人在行，老百姓哪兒會(huì)這個(gè)？

這時(shí)候，打更人就登場了。

《周禮》里早有記載，周代人“夕擊柝而比之”。“柝”就是打更用的木梆子。兩三千年前的西周洛陽城，已經(jīng)有專人在夜晚敲著梆子沿街巡游了。

打更這活兒最早還帶有巫術(shù)色彩。古人認(rèn)為夜晚陽氣衰落，邪祟橫行，敲擊響器的聲音可以震懾鬼怪，守護(hù)一城平安。最初這活兒必須由巫師來干，老百姓沒資格碰。隨著時(shí)間推移，巫師手里的法器逐漸演變，打更也從神鬼迷信變成了實(shí)實(shí)在在的公共安全職能。

經(jīng)過秦漢時(shí)期的慢慢發(fā)展，打更已經(jīng)初步定型。漢代宮廷已經(jīng)有了宮廷衛(wèi)士敲擊銅制的“刁斗”打更，后來在民間悄然鋪開。。到了元代，打更走向職業(yè)化，官府開始統(tǒng)一征召平民擔(dān)任；明代為了照顧窮苦百姓，常常安排年老體弱者（比如乞丐）來干；清代干脆改成了正式編制，由體格健壯的官差專門負(fù)責(zé)，工資由衙門從國庫里統(tǒng)一支取，性質(zhì)徹底變成了官方維護(hù)公共安全的隊(duì)伍。

好家伙，原來，“打更人”竟然是古代第一批“公務(wù)員”。

這么一說，你大概就明白了——古人設(shè)立打更制度，從來就不是為了尋刺激、吼幾嗓子給自己壯膽這么簡單。

報(bào)時(shí)＋時(shí)間：“沒手機(jī)的古人靠耳朵過夜”

在現(xiàn)代人手一部手機(jī)的今天，你想象不到古人到了晚上有多迷茫。白天有太陽做參考，日出而作日落而息，糊弄一下也就過去了。可是一入夜，兩眼一抹黑，連家里僅存的漏刻、燃香都未必看得清刻度，更何況窮苦百姓連這都沒有。

漏刻（銅壺滴漏）通過水滴測量時(shí)間，技術(shù)含量高，宋朝成都的銅壺閣用了兩層十四間房才放得下這套設(shè)備，普通百姓哪兒用得起？圭表、日晷靠太陽投影計(jì)時(shí)，晚上直接沒法用；燃香雖然便宜，但誤差大、記時(shí)短。西方自鳴鐘在明朝才傳入中國，而且價(jià)格貴得嚇人，只有大戶人家才配擁有。

老百姓要踏踏實(shí)實(shí)過夜，只能靠打更。每天晚上七點(diǎn)，打更人準(zhǔn)時(shí)出門，沿著大街小巷巡邏報(bào)時(shí)，城里城外的人全靠這聲響標(biāo)記作息。

不僅平民百姓依賴，就連文人雅士也對這“更聲”習(xí)以為常。宋代詩人洪適寫下了一句傳神的詩：“說與譙門漫打更”，足以說明更聲已經(jīng)融入了古人的日常生活，成了跟柴米油鹽一樣的重要元素。

如果你在追一部穿越劇，打更人就是古代底層百姓唯一的“夜間鐘表”。這聲音，人人家戶戶都在豎著耳朵聽。

人形鬧鐘加防火墻：防火防賊一肩挑

大半夜的不睡覺跑出來敲鑼打鼓，光是報(bào)時(shí)的話，聽上去確實(shí)有些“殺雞用牛刀”了。其實(shí)，打更人真正的功效遠(yuǎn)不止于此。

先說說防火。古人的房子都是土木結(jié)構(gòu)，幾間屋子用木頭、干草、竹籬笆連成一片。灶臺(tái)里埋著火星，油燈下有燒了一半燈芯。那個(gè)時(shí)候一家著火，大風(fēng)一刮燒穿整條街，哭都來不及。晚上七點(diǎn)，一更天，打更人沿街高喊“天干物燥，小心火燭”，提醒大家做完飯后灶膛該熄火了，出門該滅燈了。這不是干擾睡眠的白噪音，這是在給你家安上最后一道防火保險(xiǎn)栓。

再說防盜。古代入夜后實(shí)行宵禁。天一黑，城門一關(guān)，整座城進(jìn)入沉靜，街上只有更夫和巡夜的兵丁敢走動(dòng)。九點(diǎn)，二更天，打更人的喊話內(nèi)容變成了“關(guān)門關(guān)窗，防偷防盜”。這句話喊的不是時(shí)間，是在給治安加一道巡邏防線。要是有人在夜色掩護(hù)下偷雞摸狗，迎面撞上走街串巷的更夫，大概率會(huì)被逮住或者嚇跑。老百姓聽到打更聲越近，心里反而越踏實(shí)。

不僅如此，十一點(diǎn)的第三更過后百姓早已熟睡，打更人仍在巷弄里穿行警戒。千家萬戶在沉睡，他們是唯一醒著的眼睛。

安全感：其實(shí)聽不到更聲才睡不著

把上面這些職能串起來看一個(gè)最大疑問：“天天被敲鑼打鼓吵醒，還能睡好覺？”

在生產(chǎn)力極度落后、照明設(shè)施幾乎為零的古代，午夜之后還能走在大街上的，基本只分三類人——更大膽的更夫、土匪小偷、腦子有問題的。盜賊利用夜晚作案防不勝防。打起仗來，敵軍偷襲更是家常便飯。老百姓睡在黑暗里，心里其實(shí)裝著一萬個(gè)不踏實(shí)。

打更人的存在，與其說是報(bào)時(shí)，不如說是一種“心理疏解劑”。百姓并不是每天都被更聲吵醒，而是先把更聲當(dāng)成城里的“心跳”。打更人一路走一路敲，梆子聲和鑼聲此起彼伏，這是城市還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)的信號，也是安全無虞的證明。

《續(xù)資治通鑒》里記載過一件真實(shí)事件——洛陽上等兵打更制度廢弛，夜間巡更明顯松懈，一時(shí)間盜賊猖獗，大戶人家都不敢點(diǎn)燈。那陣子，別說被吵醒，老百姓是壓根失眠。明清時(shí)人都知道，城防堅(jiān)固、更聲規(guī)律，日子才過得安穩(wěn)。正如南宋詩人所說：“自是太平無暴客，金壺漏箭要分明。”一座城市的譙樓按時(shí)報(bào)時(shí)、更夫巡邏守夜，是治安良好的第一標(biāo)志。外無敵軍，內(nèi)無盜賊，老百姓才能睡得踏實(shí)。

古人對打更聲完全免疫了嗎？當(dāng)然不是，也會(huì)被吵到。但是那點(diǎn)抵觸早就被巨大的“安定感”給碾壓了。二更響，翻身咂咂嘴，接著睡。

文武雙全的“專家號”：打更人的硬核技能

了解了打更有多重要之后，你才慢慢明白——想當(dāng)好一名更夫，門檻真不低，絕不是隨便找兩個(gè)老弱病殘就能糊弄過去的。

打更人雖是兩人一組，但偏偏對自身素質(zhì)要求極高。

古代百姓多半迷信，驅(qū)鬼、鎮(zhèn)邪一類的講究特別重。好在夜半陰風(fēng)襲來、墳場穿行、街角野貓突然躥出，哪怕是常年跑江湖的也不禁心頭一顫。打更人的首要條件：膽子大，不怕鬼。亂葬崗邊上的路敢走，沒路燈的巷子敢進(jìn)。

光膽子大還不夠，體能也得扛得住。半夜巡更全靠兩條腿，遇上刮風(fēng)下雨、逢年過節(jié)也不能歇。常年熬夜摧殘身體，這活計(jì)年輕力壯的小伙子都直呼扛不住，普通文弱書生幾個(gè)晚上就得趴下。到了清代，為了強(qiáng)化治安職能，官方明確要求選拔體格健壯的人充任。

此外，打更還是個(gè)技術(shù)活兒。不同時(shí)辰的敲法各有講究：

落更（戌時(shí)，晚上七點(diǎn)）：一慢一快，喊“天干物燥，小心火燭”；
二更（亥時(shí)，晚上九點(diǎn)）：敲一下又一下，變化不多，喊“關(guān)門關(guān)窗，防偷防盜”；
三更（子時(shí)，晚上十一點(diǎn)）：一慢兩快，喊“平安無事”；
四更（丑時(shí)，凌晨一點(diǎn)）：一慢三快，喊“天寒地凍”；
五更（寅時(shí)，凌晨三點(diǎn)）：一慢四快，喊“早睡早起，保重身體”。

不要小看這幾句喊話，它既牽涉到精準(zhǔn)的鐘表知識(shí)、天文認(rèn)知，還要處理全城巡邏線路的分工協(xié)作。為了保證全市能聽到清晰準(zhǔn)確的報(bào)時(shí)信號，古代每個(gè)城市都專門建了“譙樓”（即鐘鼓樓）。譙樓是城市最高建筑，有專人駐守更換漏刻、觀測鼓角旗號。更夫以此為調(diào)度中心，分片區(qū)分批次出動(dòng)。整個(gè)打更網(wǎng)絡(luò)像城市的地下水系，看不見卻無處不在，周而復(fù)始地運(yùn)轉(zhuǎn)，風(fēng)雨無阻。

一句話總結(jié)：打更人要是去應(yīng)聘現(xiàn)代加班最多的職位，估計(jì)沒幾個(gè)公司搶得到。

消失：最后一個(gè)下班的人

打了上千年更，打更制度終于走向尾聲。隨著近代鐘表逐漸普及，手機(jī)、電子表的出現(xiàn)更是讓它徹底退出了歷史舞臺(tái)。

有人說打更是社會(huì)效率低下的產(chǎn)物，還有人嫌它夜半擾民。可站在歷史視角看待這個(gè)職業(yè)，它是先民在漫漫長夜中對抗不確定性的偉大創(chuàng)造。這種創(chuàng)造不是一天兩天的事——輾轉(zhuǎn)幾千年，從先秦的“雞人”到西漢宮廷的守夜衛(wèi)士，再到元明正式列為公職，打更制度用最原始的工具完成了一個(gè)帝國最無聊卻最真實(shí)的使命：用“人為機(jī)械”的方式保障整個(gè)社會(huì)的夜晚安全和時(shí)效。

我們失去的從來不只是更夫。我們失去的，是在夜里有人守著的那份從容和安寧。每當(dāng)半夜被手機(jī)屏幕晃醒，你有沒有那么一瞬間，很想聽一聲“天干物燥，小心火燭”？

長燈：一種深邃的生活智慧在延續(xù)

其實(shí)，現(xiàn)代人也從來沒真正放棄打更。只不過它的形態(tài)變了。小區(qū)保安每天巡邏一圈，對著呼叫機(jī)喊幾聲“正常”。夜間急診室的燈火通明，大樓監(jiān)控室的大屏閃爍——城市的“譙樓”早已拆了，但“守夜人”還在。

我們依舊需要安全感，依舊需要有人在暗夜里報(bào)一聲“平安無事”。只不過現(xiàn)在給安全感的是攝像頭、巡警、報(bào)警鈴，而不是那盞昏暗的紙燈籠。古人的智慧正在于，他們用這個(gè)社會(huì)當(dāng)時(shí)最高級的“人工聯(lián)網(wǎng)”替代了如今機(jī)器執(zhí)行的安全網(wǎng)絡(luò)。

今天我們再也不會(huì)聽到古巷里的梆子聲，但那些規(guī)整的時(shí)辰、負(fù)責(zé)的守夜者、為全城服務(wù)的精神，以一種更沉默、更溫暖的方式，穿梭在城市的每個(gè)角落，從未遠(yuǎn)離。

參考文獻(xiàn)：

1. (西漢)司馬遷，《史記·孟嘗君列傳》
2. 《周禮》
3. 《續(xù)資治通鑒》
4. (宋)洪適，《雨中宿靈峰寺》