河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"你就不能給我個面子？明天去坐一下，吃頓飯就回來，這要求過分嗎？"
周建國站在我臥室門口，手里攥著一張大紅請帖，指節都捏白了。
我坐在床邊，頭也沒抬，慢慢把腳上的棉拖鞋脫下來，換了雙干凈襪子。
"我說了，不去。"
"劉秀蘭！"他突然提高了嗓門，聲音在這套八十多平的房子里嗡嗡回響，"那是我親侄子結婚！全家人都到齊了，就你不去，你讓我怎么跟人交代？"
我抬起頭看了他一眼。
六十歲的周建國，頭發已經花白了大半，臉上的褶子比我們剛認識那會兒深了不少。他穿著我上周給他買的深藍色夾克，里面套了件灰色毛衣，看起來精神是精神，但那雙眼睛里的懇求，我太熟悉了。
八年了，每次他家有事，他就是這個眼神。
"建國，咱倆當初怎么說的？"我語氣平靜，"你家的事是你家的事，我家的事是我家的事。婚喪嫁娶，紅白喜事，各管各的，互不牽扯。"
"那是八年前說的！"他把請帖往門框上一拍，"八年了！我們搭伙八年了！你連我侄子的婚禮都不去，外人怎么看我？"
"外人怎么看你，跟我有什么關系？"
這話一出口，周建國的臉一下子漲紅了。他嘴唇哆嗦了兩下，想說什么，最后把請帖往茶幾上一扔，轉身摔上了他那間臥室的門。
砰的一聲，震得客廳的掛鐘晃了晃。
我靠在床頭，閉上眼睛，聽著隔壁傳來他來回踱步的聲音。
八年了。
我和周建國搭伙過日子八年了，不領證，不合財產，分房睡，他家的事我一概不去，我家的事他也從來不摻和。
外人都說我冷血，說我不近人情，說我占了便宜還擺架子。
他女兒周芳更是逢人就講，說我是個"精明到骨子里的女人"。
可是誰知道呢？
誰知道我為什么要給自己立下這些規矩？
誰知道八年前，我是怎么一步步走到這個地步的？
我拉過被子蓋在腿上，窗外的風把樹枝吹得沙沙響。茶幾上那張大紅請帖在燈光下格外刺眼。
我不是不想給他面子。
我是不敢。
一旦開了這個口子，后面的事情就全變了。
我太清楚這種"變"是什么滋味了。上一次，差點要了我的命。
第二天一早，我在廚房煮粥的時候，周建國從他房間出來了。
他沒提昨晚的事，臉色也恢復了正常，只是眼底有點青，看得出沒睡好。
我盛了一碗小米粥放到桌上，旁邊擺了一碟咸菜，一個煮雞蛋。
"粥先放著，有點燙。"我說。
他嗯了一聲，坐下來，低頭喝粥，誰也沒再開口。
這就是我們的相處模式。
吵完了，誰也不翻舊賬。日子該怎么過還怎么過。他看他的新聞，我織我的毛衣。他出去下棋，我去公園跳舞。晚飯一起吃，吃完各回各的房間。
說起來好笑，我們比很多登記結婚的夫妻還默契。
他知道我腰不好，每次拖地都是他來。我知道他血糖高，做飯從來不放糖。他喜歡吃紅燒肉，我每周給他做一次，但只讓他吃三塊。他嘴上罵我管得寬，碗底干干凈凈，一滴湯汁都不剩。
有時候晚上看電視，他坐沙發這頭，我坐那頭，中間隔著一個抱枕。看到好笑的地方，他先笑，我跟著笑。看到催淚的情節，我偷偷擦眼淚，他假裝沒看見，默默遞過來一張紙巾。
可也僅限于此了。
說白了，我們就是兩個搭伙過日子的老人。彼此照應，互不虧欠。
中午的時候，周建國的手機響了。
他接起來，臉色就變了。
"爸，明天酒席你到底帶不帶她來？大伯問了好幾遍了。"電話那頭是周建國的兒子周明，聲音大得我在廚房都聽得一清二楚。
周建國壓低聲音說："你別管了，我自己去。"
"自己去？"周明的聲音拔高了，"爸，你跟那個女人搭伙都八年了，侄子結婚你一個人去，人家不說閑話？大伯昨天還問我，說你到底找的什么人，連面都不露。"
周建國沉默了幾秒："你劉阿姨她有她的想法，別勉強她。"
"什么想法？我看她就是端著！"周明的火氣上來了，"搭伙八年，吃你的住你的，連個面都不肯露，她當自己是誰啊？"
這話像一根針，從廚房門縫扎進來，直直戳在我心窩子上。
我手里的鏟子停了一下。
吃他的住他的？
這套房子的水電煤氣費，八年來都是我交的。家里的柴米油鹽醬醋茶，他出錢買菜，我出力做飯。生活費AA制，一人一半，賬目清清楚楚，記在客廳柜子里那個藍色本子上。
我什么時候占過他一分錢便宜？
但我沒出聲。我把菜翻了個面，調小火，蓋上鍋蓋。
有些話，不是解釋了就能讓人聽進去的。
我從來就沒指望周明能理解我。
從一開始，他就不希望我出現在他爸身邊。
掛了電話，周建國走進廚房，站在我身后。
他沒說話，但我感覺到他的手輕輕搭在了我肩上。
那只手微微發熱，帶著點試探的意味。
我沒有躲開，也沒有回頭。
他的手指慢慢收緊，捏了捏我的肩膀。我知道他是在用自己的方式道歉，也是在哄我。
"秀蘭……"他低低地叫了一聲。
我嘆了口氣，拍了拍他的手背："別鬧，炒菜呢。"
他就這么站在我身后，沒有松開。
這種時刻，說不心軟是假的。八年朝夕相處，他對我的好我心里有數。冬天他給我灌熱水袋，夏天他幫我換紗窗。有一回我半夜發燒，他背著我下了六樓去打車，那時候電梯還沒修好。到了醫院他全身汗透，比我還喘得厲害。
那晚他在我床邊守了一夜。
那是八年里，他唯一一次在我房間過夜。
我轉過身來，看著他："建國，你對我好，我知道。但有些事情，不是你對我好就能改變的。"
他的手從我肩上滑下來。
他問："到底為什么？你就不能告訴我一個真正的理由？"
我看著他的眼睛，張了張嘴，又咽了回去。
真正的理由？
那個理由，我在心里埋了快二十年了。
