四川
雪粒子砸在車窗上，細(xì)碎又密集。
趙光耀就站在我的新車前，羽絨服敞著，臉漲成豬肝色。他手指幾乎戳到我鼻尖，唾沫星子噴在冰涼的空氣里。
“蔡韻寒你他媽有病吧！把我扔這兒？”
他腳邊是那個(gè)鼓鼓囊囊的登山包，拉鏈崩開(kāi)一角，露出里面皺巴巴的毛衣。
服務(wù)區(qū)昏黃的燈光打在他扭曲的臉上，身后是便利店玻璃上反光的“休息區(qū)”三個(gè)紅字。
幾個(gè)從大巴車下來(lái)抽煙的男人，裹緊棉衣，朝這邊張望。
趙光耀一屁股坐在結(jié)著薄冰的水泥地上，聲音拔得更高，帶著哭腔似的：“大家評(píng)評(píng)理！說(shuō)好送我到縣城的，剛出來(lái)就把我扔了！還有沒(méi)有良心！”
我握著車鑰匙，指尖冰涼。
引擎還沒(méi)熄火，暖氣嗡嗡作響。剛才在車上，他拿出手機(jī)，笑嘻嘻讓我掃碼。
“轉(zhuǎn)八百吧，韻寒。新車跑長(zhǎng)途，損耗大。我也不容易，這一路陪著你，當(dāng)司機(jī)又當(dāng)向?qū)У摹！?/p>
那時(shí)候，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
只覺(jué)得一股血，直沖頭頂。
01
買下車那天，是周五下午。
我把那輛白色轎車開(kāi)回租住的小區(qū)，在樓下停了足足十分鐘。摸著簇新的方向盤(pán)，皮革的味道還沒(méi)散盡。中控屏亮著，映出我咧著嘴的傻笑。
三年。獎(jiǎng)金一分沒(méi)動(dòng)，周末兼職攢下的，購(gòu)物車清了又清。
終于，它屬于我了。
周一上班，我把車鑰匙放在辦公桌上，故意沒(méi)塞進(jìn)包里。鄰座的唐欣瑜最先看見(jiàn)，湊過(guò)來(lái)小聲驚呼：“韻寒，你買車?yán)玻俊?/p>
“嗯，周末剛提的。”我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平淡點(diǎn)，但嘴角還是壓不住。
斜對(duì)面的趙光耀立刻抬起頭。他耳朵一向很靈。
“喲！咱們小蔡同志鳥(niǎo)槍換炮了！”他聲音洪亮，半個(gè)辦公室都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
他端著保溫杯走過(guò)來(lái)，俯身看我桌上的鑰匙，“可以啊，這車不便宜吧？得十五六個(gè)？”
“沒(méi)那么多，貸款買的。”我含糊道。
“謙虛！”他拍拍我肩膀，力氣不小，“好事兒啊！晚上得請(qǐng)客慶祝慶祝！”
辦公室里響起幾聲附和的笑。主管孫秀珍從隔間探頭，也笑了：“是該慶祝。小蔡不容易。”
我推脫不過(guò)，下班后請(qǐng)部門(mén)七八個(gè)人在公司樓下吃了頓火鍋。趙光耀點(diǎn)菜最積極，涮肉下手最快，最后還加了兩盤(pán)毛肚。
結(jié)賬時(shí)，他剔著牙，大聲說(shuō)：“下次我請(qǐng)！小蔡，以后上下班順路捎我一段啊，我家離你那兒不遠(yuǎn)！”
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是玩笑，笑著應(yīng)了句“好啊”。
沒(méi)想到，兩天后他就來(lái)“順路”了。
周三下班，我剛到地庫(kù)，就看見(jiàn)他站在我那輛白車旁邊，搓著手。
“韻寒，等你好一會(huì)兒了！今天真巧，我車限號(hào)。麻煩你捎我到地鐵口唄，就兩公里。”
那是第一次。車上，他夸我車技穩(wěn)，內(nèi)飾好看，空間大。下車時(shí)，他扒著車窗：“謝了啊！改天請(qǐng)你喝奶茶。”
我沒(méi)等到奶茶。
等來(lái)的是周五下午，他晃到我工位旁，拉過(guò)一把椅子坐下。
“韻寒，聽(tīng)說(shuō)你下周調(diào)休，要回老家？”
“對(duì)，休五天，回去看看我媽。”
“巧了不是！”他一拍大腿，“我也打算回去！咱們一個(gè)縣的，真是緣分。你看你這剛提新車，跑長(zhǎng)途不熟路吧？我這老司機(jī)，給你當(dāng)個(gè)導(dǎo)航，保駕護(hù)航！”
我愣了一下：“你也下周回？”
“啊，年假還沒(méi)休呢，湊一起回去熱鬧。”他笑容滿面，“你放心，費(fèi)用我肯定出，油費(fèi)過(guò)路費(fèi)，咱倆一人一半！路上還能換著開(kāi)，你一個(gè)人開(kāi)幾百公里，多累。”
我有些猶豫。
并非不樂(lè)意搭人，只是和趙光耀……算不上熟絡(luò)。
辦公室里，他是有名的“算盤(pán)精”，聚餐從不主動(dòng)買單，集體買東西總能“忘帶零錢”。
“我可能……路上還要去辦點(diǎn)事，時(shí)間不固定。”我找了個(gè)借口。
“沒(méi)事兒！我時(shí)間自由，跟著你走就行！”他立刻接上，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，“都是老鄉(xiāng)，互相照應(yīng)嘛。你一個(gè)女孩子開(kāi)長(zhǎng)途，家里人不擔(dān)心？有我這么個(gè)男的在，安全！”
話說(shuō)到這份上，再拒絕，倒顯得我不近人情。
孫秀珍正好拿著文件路過(guò)，看了我們一眼，沒(méi)說(shuō)話。
趙光耀又壓低聲音：“就這么定了啊！我東西不多，就一個(gè)包。周一早上幾點(diǎn)？我來(lái)你家小區(qū)門(mén)口等你？”
我張了張嘴，那句“我再想想”在喉嚨里轉(zhuǎn)了一圈，最后還是咽了回去。
“八點(diǎn)吧。”
“得嘞！”他眉開(kāi)眼笑，起身時(shí)又補(bǔ)了一句，“仗義！回頭請(qǐng)你吃大餐！”
他哼著歌走回自己座位。我坐在那兒，看著電腦屏幕上反射的、自己微微蹙起的眉頭，心里那點(diǎn)說(shuō)不清的不舒服，像滴進(jìn)水里的墨，慢慢暈開(kāi)。
晚上給母親打電話，說(shuō)起這事。
母親在那邊頓了頓：“同事？男的？熟嗎？”
“就一般同事。他說(shuō)分?jǐn)傎M(fèi)用。”
“哦……分?jǐn)偤谩！蹦赣H聲音溫和，但話里有話，“韻寒，新車，寶貝著呢。路上注意安全。同事之間，賬目清清爽爽的，最好。別欠人情，也別讓人欠著。”
我嗯了一聲。
掛了電話，我看著窗外城市的燈火。
也許，是我想多了。也許，趙光耀只是熱情。同鄉(xiāng)之間，搭個(gè)便車，很正常。
我打開(kāi)購(gòu)物軟件，往車?yán)锛恿藥灼康V泉水，一袋橘子，還有獨(dú)立包裝的餅干。
又想了想，多買了一份。
02
周末兩天，趙光耀在微信上問(wèn)了我三次。
一次確認(rèn)時(shí)間地點(diǎn)。
一次問(wèn)我車?yán)锟照{(diào)怎么樣，他怕冷。
一次發(fā)來(lái)一條高速公路維修的通知鏈接，附言：“看，幸虧有我提醒吧，咱們得繞一段，我知道有條老路，雖然慢點(diǎn)，但不堵。”
每次，我都簡(jiǎn)短回復(fù)。
心里那點(diǎn)異樣感，越來(lái)越明顯。他太“積極”了，積極得有點(diǎn)過(guò)。像是……生怕我反悔。
周日晚上，我檢查了胎壓，加滿了油。把買好的零食飲料放進(jìn)后排。看著那兩份并排放著的零食袋，我忽然覺(jué)得自己可能真的小人之心了。
也許人家就是純粹想省點(diǎn)路費(fèi)，順便做個(gè)伴。
周一早上，七點(diǎn)五十。
我把車開(kāi)出地庫(kù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)趙光耀站在小區(qū)大門(mén)外的便利店屋檐下。不是他說(shuō)的“一個(gè)包”。
是一個(gè)很大的登山包，鼓鼓囊囊，旁邊還有一個(gè)印著某旅行社標(biāo)志的舊旅行袋，同樣塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
他腳邊，還放著個(gè)超市最大號(hào)的塑料袋，里面看樣子是水果和零食盒子。
我車停在他面前。
他立刻綻開(kāi)笑容，拉開(kāi)車門(mén)：“早啊韻寒！吃早飯沒(méi)？我?guī)Я税樱o你兩個(gè)？”
“吃過(guò)了。”我看著他的行李，“東西……不少啊。”
“嗨，家里老人讓帶的，亂七八糟。”他一邊說(shuō)，一邊費(fèi)力地把登山包往后座塞。旅行袋也塞進(jìn)去，塑料袋放在腳下。后座頓時(shí)滿了一半。
他坐上副駕，系安全帶時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣：“還是你這車舒服。我那破車，開(kāi)一趟老家，骨頭都得散架。”
車子啟動(dòng)，駛?cè)肭宄康能嚵鳌?/p>
一開(kāi)始，還算正常。
他指點(diǎn)了兩條避開(kāi)早高峰的小路，確實(shí)省了些時(shí)間。
上了高速，他開(kāi)始聊天。
從公司八卦，講到縣城變化，又說(shuō)起他家里親戚如何如何。
“韻寒，你媽還在老紡織廠那邊住？”
“嗯。”
“那片現(xiàn)在不行了，路窄，車都進(jìn)不去。你家新房還沒(méi)裝修好？”
“快了。”我敷衍著。我不太喜歡跟同事聊太多家里事。
“要我說(shuō)，你這次回去，正好看看有沒(méi)有合適的對(duì)象。”他話鋒一轉(zhuǎn)，笑瞇瞇的，“女孩子，年紀(jì)到了，得抓緊。我在縣里認(rèn)識(shí)幾個(gè)不錯(cuò)的，公務(wù)員，家里有房，回頭給你介紹？”
我握方向盤(pán)的手緊了緊：“不急。”
“怎么不急？你看我，兒子都快上幼兒園了！”他語(yǔ)氣里帶著炫耀，“老婆孩子熱炕頭，才是正經(jīng)。你一個(gè)人在這大城市打拼，不容易。找個(gè)靠譜的，早點(diǎn)安定下來(lái)。”
我沒(méi)接話。
車?yán)锇察o了幾分鐘。只有導(dǎo)航機(jī)械的女聲提示著前方路況。
他好像察覺(jué)到我情緒不高，換了話題，又開(kāi)始夸車。
“這車靜音真好。”
“座椅加熱真舒服。”
“音響不錯(cuò)，放首歌聽(tīng)聽(tīng)？”
他自顧自地連上藍(lán)牙，放起了網(wǎng)絡(luò)神曲，聲音開(kāi)得有點(diǎn)大。動(dòng)次打次的節(jié)奏敲打著耳膜。
我皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)什么。
開(kāi)了快兩小時(shí)，他忽然說(shuō)：“韻寒，前面有個(gè)服務(wù)區(qū)挺大的，咱們?nèi)ツ莾盒宽槺愠詡€(gè)午飯。我知道那兒有家快餐，味道還行。”
我看了一眼導(dǎo)航，距離我原本計(jì)劃休息的服務(wù)區(qū)還有四十公里。
“這才開(kāi)沒(méi)多久，要不再開(kāi)一段？”
“哎，我有點(diǎn)暈車，得下去透透氣。”他揉著太陽(yáng)穴，臉色似乎真的有點(diǎn)不好看，“而且也快中午了，吃飽了再趕路嘛。那條繞行的老路我也熟，下午我開(kāi)一段，你休息。”
話說(shuō)到這份上，我只能在下個(gè)出口拐進(jìn)了服務(wù)區(qū)。
03
服務(wù)區(qū)人不少。
趙光耀說(shuō)的那家快餐店，其實(shí)只是個(gè)尋常的自選快餐窗口，價(jià)格比外面貴一倍。他拿了個(gè)餐盤(pán)，夾菜很實(shí)在，紅燒肉堆得冒尖，還要了條炸魚(yú)。
我跟在他后面，點(diǎn)了兩個(gè)素菜，一份米飯。
找位置坐下后，他吃得很快，風(fēng)卷殘?jiān)啤３酝辏ㄗ欤粗也懦砸话氲谋P(pán)子，說(shuō)：“你慢慢吃，我去買包煙。”
他起身走了。
我吃完，等了好一會(huì)兒，他沒(méi)回來(lái)。
我起身去尋，看見(jiàn)他在特產(chǎn)柜臺(tái)前晃悠，正跟售貨員說(shuō)什么。
看見(jiàn)我，他招手：“韻寒，快來(lái)！這兒的臘腸不錯(cuò)，買點(diǎn)給你媽嘗嘗？”
我走過(guò)去，看了看價(jià)格，搖頭：“不用了，家里有。”
“客氣啥！”他拿起兩包，“我來(lái)！算我一點(diǎn)心意！”
我還沒(méi)來(lái)得及阻止，他已經(jīng)掃碼付了錢，把臘腸塞給我。一包四十五，兩包九十。
“這……多少錢？我轉(zhuǎn)你。”我拿出手機(jī)。
“嘖，見(jiàn)外了不是？”他板起臉，“給阿姨帶的，跟我客氣啥？走走走，上車。”
我心里有點(diǎn)堵。我不喜歡這樣。平白收人東西，還是趙光耀的。
回到車上，他主動(dòng)坐進(jìn)了駕駛位。
“你歇會(huì)兒，這段我來(lái)。”他調(diào)整座椅，系上安全帶，動(dòng)作熟練。
我猶豫一下，坐到了副駕。
他開(kāi)的確實(shí)挺穩(wěn)，但路線跟我導(dǎo)航規(guī)劃的不一樣。
他走了那條“老路”。
路況一般，大車多，風(fēng)景也單調(diào)。
我本想說(shuō)什么，看他興致勃勃介紹著路邊哪里哪里他以前來(lái)過(guò)，又閉了嘴。
也許，這條路真能避開(kāi)擁堵吧。
開(kāi)了大概一個(gè)多小時(shí)，他手機(jī)響了。他看了眼，直接按了免提。
一個(gè)女聲，應(yīng)該是他妻子：“到哪兒了？”
“剛過(guò)柳鎮(zhèn)。路上呢。”
“東西都帶齊了？媽要的膏藥，爸要的茶葉，還有我給二姨買的毛衣……”
“帶了帶了，一車都是你的東西。”趙光耀笑著說(shuō)，“對(duì)了，我跟同事小蔡的車回來(lái)的，就是買新車的那個(gè)。人特好，專程送我。”
我聽(tīng)得眼皮一跳。
電話那頭女人又囑咐了幾句，掛了。
趙光耀扭頭對(duì)我笑：“我老婆，叨叨慣了。”他頓了頓，像是隨口提起，“韻寒，你這車，辦下來(lái)真不到十六萬(wàn)？”
“那挺劃算。我當(dāng)年那破車，都花了十三萬(wàn)。現(xiàn)在真是，錢不值錢。”他感慨著，手指在方向盤(pán)上敲了敲，“還是你們年輕人舍得，對(duì)自己好。”
我沒(méi)接這個(gè)話茬。
窗外景色掠過(guò)，都是些灰撲撲的田野和光禿禿的樹(shù)。天陰沉下來(lái)，好像要下雪。
又開(kāi)了一段，他忽然“哎喲”一聲，車速放慢，把車靠到路邊應(yīng)急車道。
“怎么了？”我忙問(wèn)。
“沒(méi)事沒(méi)事，剛才裝行李，可能抻了一下，腰有點(diǎn)不得勁。”他皺著眉，慢慢活動(dòng)著肩膀，“老毛病了。你開(kāi)吧，我歇歇。”
我們換了位置。
重新上路后，他靠在椅背上，閉著眼，時(shí)不時(shí)吸一口涼氣，顯得很不舒服。
我從后視鏡看了一眼后座他那巨大的登山包。確實(shí)很沉。
“要不……找個(gè)地方買點(diǎn)膏藥？”我問(wèn)。
“不用，歇會(huì)兒就好。”他擺擺手，依舊閉著眼，“就是為你這趟，搬東西急了點(diǎn)。沒(méi)事兒，你開(kāi)你的。”
那句話，輕飄飄的，落在我耳朵里。
“為你這趟”。
我心里那點(diǎn)異樣，又浮了上來(lái)。像水底的石頭，被水流沖刷得越來(lái)越清晰。
我沒(méi)再說(shuō)話，專注開(kāi)車。
天色越來(lái)越暗，鉛灰色的云層低垂。終于，零星的小雪籽開(kāi)始飄落，打在擋風(fēng)玻璃上，沙沙作響。
我們距離市區(qū)，已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)。
04
雪不大，但一直沒(méi)停。
路面漸漸濕了，反著冷白的光。我開(kāi)得比之前更慢了些。趙光耀不知什么時(shí)候醒了，也不說(shuō)話，就盯著前方，手指在手機(jī)屏幕上劃拉著。
車?yán)锇察o得有點(diǎn)尷尬。只有雨刷器規(guī)律的刮擦聲，和空調(diào)出風(fēng)口的呼呼聲。
導(dǎo)航提示，距離下一個(gè)服務(wù)區(qū)還有二十公里。
我看了眼油表，還剩一半多。要不要去加個(gè)油？順便再休息一下。
正想著，趙光耀忽然清了清嗓子。
“韻寒。”
“嗯？”
他坐直身體，轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
臉上帶著一種我有點(diǎn)陌生的表情，像是斟酌，又像是終于下定了決心。
笑容還是有的，但沒(méi)那么熱絡(luò)了，有點(diǎn)皮笑肉不笑的味道。
“有個(gè)事，咱倆商量一下。”他說(shuō)。
我心里咯噔一下。來(lái)了。
“你說(shuō)。”
他掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)微信收款碼，遞到我面前。
“這一路，辛苦你了。又是新車，又是下雪的。你看，油費(fèi)過(guò)路費(fèi)，咱們之前說(shuō)好一人一半。但我覺(jué)得吧，光這樣，你有點(diǎn)虧。”
我盯著那個(gè)黑白相間的二維碼，沒(méi)吭聲。
他見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，繼續(xù)往下說(shuō)，語(yǔ)速加快了，像背稿子：“你看啊，第一，新車跑長(zhǎng)途，損耗大。輪胎、剎車、發(fā)動(dòng)機(jī)，這都是錢。第二，這天氣，風(fēng)險(xiǎn)高。萬(wàn)一有個(gè)剮蹭，保險(xiǎn)來(lái)年漲價(jià)，也是損失。第三，我這一路，陪著你，指路、聊天、還幫你開(kāi)了一段，也算付出了勞動(dòng)和精力，對(duì)吧？”
他停頓一下，觀察著我的臉色。
我臉上大概沒(méi)什么表情。只覺(jué)得手腳一點(diǎn)點(diǎn)變冷，握著方向盤(pán)的指尖有點(diǎn)發(fā)麻。耳朵里嗡嗡的，他后面的話，聽(tīng)得有點(diǎn)飄。
“所以我想了想，咱們也別算那么細(xì)了。你一共給我轉(zhuǎn)八百塊錢，就算包干價(jià)。包含了油費(fèi)、過(guò)路費(fèi)、損耗補(bǔ)償，還有我的辛苦費(fèi)。多退少補(bǔ)嘛！主要圖個(gè)省心，你看怎么樣？”
八百。
他說(shuō)出這個(gè)數(shù)字時(shí)，語(yǔ)氣那么自然，那么理所當(dāng)然。
仿佛這不是一筆莫名其妙的勒索，而是天經(jīng)地義的公平交易。
我甚至懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。或者，這是個(gè)惡劣的玩笑？
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了他一眼。他臉上那點(diǎn)殘留的笑意，在接觸到我的目光時(shí)，似乎僵了一下，但很快又撐了起來(lái)，眼神里甚至有點(diǎn)催促的意思。
“怎么樣？掃碼吧。前面快到服務(wù)區(qū)了，信號(hào)好。”他晃了晃手機(jī)。
一股火，猛地從心底竄起來(lái)，燒得我喉嚨發(fā)干。但我沒(méi)說(shuō)話。一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。
我只是轉(zhuǎn)回頭，看著前方被雪模糊的道路，腳下輕輕點(diǎn)了點(diǎn)油門(mén)。
車速快了一點(diǎn)。
“哎，你慢點(diǎn)，下雪呢。”他提醒道，又把手機(jī)往我這邊伸了伸，“先轉(zhuǎn)了吧，轉(zhuǎn)了安心。”
我依然沒(méi)理他。
我能感覺(jué)到他的目光釘在我側(cè)臉上。車?yán)锏目諝庀袷悄塘耍恋榈榈貕合聛?lái)。剛才那些許的尷尬，此刻變成了尖銳的、一觸即發(fā)的對(duì)峙。
導(dǎo)航音再次響起：“前方三公里有服務(wù)區(qū)，請(qǐng)減速慢行。”
我看見(jiàn)了那個(gè)綠色的指示牌。
趙光耀也看見(jiàn)了。他好像松了口氣，身體往后靠了靠：“對(duì)，就去那個(gè)服務(wù)區(qū)。歇一下，你把錢轉(zhuǎn)了，咱們?cè)僮摺ＪＯ碌穆罚液煤媒o你指……”
我沒(méi)等他說(shuō)完，打了右轉(zhuǎn)向燈。
車子平穩(wěn)地滑出主道，駛向服務(wù)區(qū)匝道。
雪似乎大了一點(diǎn)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
05
服務(wù)區(qū)停車場(chǎng)車不少。
我找了個(gè)靠邊、離便利店近的位置，把車停穩(wěn)。熄了火。
雨刷器停止擺動(dòng)，雪花立刻撲簌簌落在玻璃上，一層又一層。
車?yán)飶氐装察o下來(lái)。安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)余風(fēng)在管道里流動(dòng)的細(xì)微聲響，能聽(tīng)見(jiàn)我自己有些急促的心跳，也能聽(tīng)見(jiàn)旁邊趙光耀略顯粗重的呼吸。
他大概以為我要在這里和他“商量”，或者，準(zhǔn)備妥協(xié)。
他沒(méi)急著下車，反而把安全帶重新扣好，一副穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)的樣子。手機(jī)還握在手里，屏幕亮著，那個(gè)二維碼像一只嘲諷的眼睛。
“到了。”我開(kāi)口，聲音有點(diǎn)干澀，但還算平穩(wěn)，“下車吧。”
他愣了一下，沒(méi)動(dòng)：“下什么車？在這兒轉(zhuǎn)就行。轉(zhuǎn)完咱們還得趕路呢。”
“我的車，就開(kāi)到這兒。”我看著前方被雪覆蓋的垃圾桶，一字一句地說(shuō)，“剩下的路，你自己想辦法。”
這話說(shuō)出來(lái)，我自己都覺(jué)得有點(diǎn)不真實(shí)。像在念別人的臺(tái)詞。
趙光耀足足愣了四五秒。
他可能完全沒(méi)想過(guò)這個(gè)選項(xiàng)。
在他劇本里，我應(yīng)該要么憋屈地給錢，要么跟他吵，但最終，看在同事面子上，看在已經(jīng)開(kāi)出這么遠(yuǎn)的份上，總會(huì)讓步。
“蔡韻寒，”他聲音拔高了，帶著難以置信，“你什么意思？”
“就這個(gè)意思。”我解開(kāi)自己的安全帶，咔噠一聲，在寂靜的車廂里格外清晰，“請(qǐng)你下車。”
“你他媽耍我？！”他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉一下子漲紅了，“把我扔這兒？這前不著村后不著店的地方？”
“服務(wù)區(qū)，有吃有喝有車。”我語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏，“你可以坐大巴，可以打車，可以叫你家里人來(lái)接。怎么都行。”
“憑什么？！”他吼了起來(lái)，唾沫星子噴到儀表臺(tái)上，“說(shuō)好送我到縣城的！你答應(yīng)了！現(xiàn)在反悔？你他媽講不講信用！”
信用？
我差點(diǎn)氣笑了。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，第一次真正地、直直地看向他。看他因?yàn)閼嵟腕@愕而扭曲的五官，看他眼睛里那份赤裸裸的、覺(jué)得我不可理喻的神色。
“趙光耀，”我叫他全名，“說(shuō)好分?jǐn)傆唾M(fèi)過(guò)路費(fèi)，你沒(méi)提什么損耗費(fèi)辛苦費(fèi)。說(shuō)好搭便車，不是租車。八百塊？你租個(gè)車跑長(zhǎng)途，一天多少錢？你心里沒(méi)數(shù)嗎？”
他像是被噎了一下，但立刻反擊：“那能一樣嗎？這是你的車！新車！我坐了，擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)的！我陪你聊天解悶，給你指路，沒(méi)我你能找到這兒？剛才吃飯，我還給你媽買了臘腸！那不要錢？”
原來(lái)那九十塊錢的臘腸，在這兒等著我呢。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不想再爭(zhēng)辯了。跟這樣的人，道理是講不通的。他有一萬(wàn)種理由，把自己的貪心和算計(jì)，包裝成合情合理，包裝成對(duì)我的“恩惠”。
“下車。”我重復(fù)，語(yǔ)氣冷了下去。
“我不下！”他吼著，反而把座椅往后調(diào)了調(diào)，抱起胳膊，“有本事你把我拖下去！蔡韻寒，我今天就坐這兒了！你不把我送到家，咱倆誰(shuí)也別想走！”
他開(kāi)始耍無(wú)賴了。
這是我預(yù)料到的。他這種人，撕破臉后，最擅長(zhǎng)的就是這一套。
我看著他死死抓住車門(mén)把手，一副“與車共存亡”的架勢(shì)。
雪花在車窗外無(wú)聲堆積。
我沒(méi)有試圖去拉他，也沒(méi)有再說(shuō)話。只是伸手，拔下了車鑰匙。
引擎啟動(dòng)的嗡鳴聲徹底消失。車?yán)镒詈笠稽c(diǎn)暖意，也開(kāi)始迅速流逝。
冰冷，從四面八方滲透進(jìn)來(lái)。
他瞪大眼睛看著我。
我推開(kāi)車門(mén)。
冷風(fēng)卷著雪片，呼地一下灌進(jìn)來(lái)，打在臉上，刀割一樣。我沒(méi)回頭，下車，用力關(guān)上車門(mén)。
砰的一聲悶響。
我把車鑰匙揣進(jìn)羽絨服口袋，手也插進(jìn)去。指尖碰到冰冷的金屬鑰匙，卻覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)熱。
我徑直朝亮著燈的便利店走去。
玻璃門(mén)上映出身后的景象：我那輛白車孤零零停在雪地里，副駕駛車窗上，貼著一張因憤怒而變形的人臉。
趙光耀在車?yán)铮糁ＡВ瑢?duì)我揮舞著拳頭，嘴巴一張一合，顯然在咆哮。
我聽(tīng)不見(jiàn)。
只看見(jiàn)他另一只手，在瘋狂地拉著車門(mén)內(nèi)把手。
可我早就用鑰匙鎖了車。
中控鎖死的咯噔聲，我剛才下車時(shí)，聽(tīng)得清清楚楚。
06
便利店里的暖氣開(kāi)得很足，猛地一進(jìn)來(lái)，眼鏡片上瞬間蒙了一層白霧。
我摘掉眼鏡，用袖子擦了擦。世界變得模糊而柔軟，貨架上五顏六色的包裝盒連成一片晃動(dòng)的光斑。
收銀臺(tái)后面坐著個(gè)男人，五十多歲模樣，穿著深藍(lán)色的棉服，臉頰瘦削，正低頭看手機(jī)。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，他抬頭看了一眼，沒(méi)什么表情，又低下頭去。
店里還有幾個(gè)顧客。一對(duì)年輕情侶在挑泡面，一個(gè)穿高速養(yǎng)護(hù)工制服的男人在買煙，還有個(gè)抱著小孩的婦女，在飲料柜前徘徊。
我走到熱飲柜前，拉開(kāi)玻璃門(mén)，拿出一罐熱咖啡。鐵罐滾燙，燙得掌心微微刺痛，卻奇異地讓我鎮(zhèn)定下來(lái)。
走到收銀臺(tái)，放下咖啡。
老板掃碼，聲音有點(diǎn)沙啞：“六塊。”
我手機(jī)付了錢。
轉(zhuǎn)身，靠在收銀臺(tái)旁邊的立柱上，啪一下打開(kāi)易拉罐。
熱氣混著咖啡香撲出來(lái)。
我慢慢喝了一口，很苦，但暖流順著食道下去，凍僵的身體似乎緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)。
透過(guò)起霧的玻璃門(mén)，能隱約看見(jiàn)外面我車子的輪廓。
副駕駛的門(mén)，猛地被推開(kāi)了。
趙光耀終于意識(shí)到從里面打不開(kāi)，從我這側(cè)下了車。
他重重摔上車門(mén)，力氣大得整個(gè)車身似乎都晃了晃。
他站在雪地里，左右張望，然后，目光鎖定了便利店。
他大步?jīng)_過(guò)來(lái)。
門(mén)被粗暴地推開(kāi)，撞在門(mén)后的貨架上，哐當(dāng)一響。店里所有人都看了過(guò)去。
趙光耀帶著一身寒氣沖進(jìn)來(lái)，頭發(fā)上肩膀上都是未化的雪。他臉還是紅的，但不是凍的，是氣的。他一眼就看見(jiàn)了我，手指立刻戳過(guò)來(lái)。
“蔡韻寒！你什么意思！啊？把我鎖車?yán)铮磕闼麐尳o我出來(lái)！”
他沒(méi)完全進(jìn)來(lái)，就堵在門(mén)口，吼聲在狹小的便利店里回蕩。
那對(duì)情侶嚇了一跳，往貨架里面縮了縮。
養(yǎng)護(hù)工皺起眉頭。
抱孩子的婦女趕緊摟緊孩子，側(cè)過(guò)身。
老板放下了手機(jī)，看著門(mén)口，又看看我，沒(méi)說(shuō)話。
我靠在柱子上，沒(méi)動(dòng)。又喝了一口咖啡。很燙，舌尖有點(diǎn)麻。
“我跟你說(shuō)話呢！聾了？！”趙光耀見(jiàn)我毫無(wú)反應(yīng)，更加暴怒，他往前跨了一步，似乎想沖過(guò)來(lái)拽我，但腳下踩了雪水，滑了一下，差點(diǎn)摔倒，更顯狼狽。
“大家看看！看看這個(gè)女的！”他轉(zhuǎn)而面向店里其他人，揮舞著手臂，聲音里帶上了委屈和憤怒交織的哭腔，“說(shuō)好開(kāi)車送我回老家，收了我錢，走到半路，就把我扔服務(wù)區(qū)了！還有沒(méi)有王法！有沒(méi)有良心！”
收銀臺(tái)后的老板，目光在我和趙光耀之間掃了一個(gè)來(lái)回。
那養(yǎng)護(hù)工叼著煙，沒(méi)點(diǎn)，含糊地問(wèn)了一句：“咋回事啊？”
“師傅，您給評(píng)評(píng)理！”趙光耀像是找到了聽(tīng)眾，立刻對(duì)著養(yǎng)護(hù)工訴苦，“我跟她同事！她買車，我替她高興，想著蹭個(gè)車回老家，也幫她練練手。我說(shuō)了，費(fèi)用我全出！油費(fèi)過(guò)路費(fèi)，我都認(rèn)！結(jié)果呢？剛出城沒(méi)多久，她就跟我要八百塊錢！什么損耗費(fèi)辛苦費(fèi)！我哪有那么多錢？我說(shuō)到了家算清楚再給，不行，她非得現(xiàn)在要！我不給，她就把我鎖車?yán)铮约号艿竭@兒躲著！”
他顛倒黑白，說(shuō)得流暢無(wú)比，聲情并茂。
養(yǎng)護(hù)工和那對(duì)情侶都看向我，眼神里帶上了一絲懷疑和打量。
抱著孩子的婦女小聲嘀咕：“八百？是有點(diǎn)多……”
趙光耀見(jiàn)狀，底氣更足，指向門(mén)外我的車：“那！就那輛白車！她的！新車！開(kāi)出來(lái)訛人了這是！”
我始終沒(méi)說(shuō)話。
只是靜靜看著他表演。看著他因?yàn)榧?dòng)而顫抖的手指，看著他眼里那份混合著得意、憤怒和一絲慌亂的復(fù)雜神色。
咖啡罐在我手里，漸漸不那么燙了。
老板忽然咳嗽了一聲。
他慢吞吞地站起來(lái)，繞過(guò)收銀臺(tái)，走到門(mén)口，把被趙光耀撞歪的貨架扶正。然后，他掏出一盒煙，自己抽出一支點(diǎn)上，吸了一口。
煙霧裊裊升起。
他靠在門(mén)框上，看著外面越下越密的雪，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給店里所有人聽(tīng)：“這天兒，租個(gè)車跑長(zhǎng)途，帶司機(jī)的那種，一天得多少錢？”
沒(méi)人接話。
他自顧自地算下去：“便宜的三四百下不來(lái)吧？路不好，還下雪，風(fēng)險(xiǎn)大，加點(diǎn)錢也正常。要是就租個(gè)車，自己開(kāi)，光租金，好點(diǎn)的也得兩三百一天？油錢過(guò)路費(fèi)另算。”
他吐了個(gè)煙圈，瞥了一眼趙光耀鼓鼓囊囊放在我車旁的行李。
“這大包小包的……行李不少，占地方。普通租車，后備箱塞不塞得下都兩說(shuō)。”
店里很安靜。
只有他慢條斯理的聲音，和門(mén)外風(fēng)雪撲打門(mén)廊的簌簌聲。
趙光耀張著嘴，那副委屈控訴的表情，僵在了臉上。
養(yǎng)護(hù)工把沒(méi)點(diǎn)的煙從嘴上拿下來(lái)，在手里捻了捻，看向趙光耀的眼神變了變。
那對(duì)情侶互相看了一眼，低下頭，假裝繼續(xù)挑泡面。
抱孩子的婦女輕輕拍著孩子，沒(méi)再說(shuō)話。
老板不再算了。他抽著煙，望著外面的雪景，好像剛才只是隨口聊了個(gè)天氣。
我手里咖啡罐的溫度，終于變得溫和適口。
我把最后一點(diǎn)咖啡喝完，空罐子輕輕放在旁邊的垃圾桶蓋上，發(fā)出輕微的“咚”一聲。
然后，我站直身體。
看向堵在門(mén)口，臉色一陣紅一陣白的趙光耀。
07
“說(shuō)完了嗎？”我問(wèn)。
聲音不大，但在突然安靜下來(lái)的便利店里，每個(gè)人都聽(tīng)得清楚。
趙光耀喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像是被什么堵住了。
