江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫賀秀蘭，六十二歲，一輩子勤勤懇懇，從沒干過一件虧心事。
去兒媳家伺候月子，我一去就是三個月。
那三個月，我把家里的一切都交給了老伴兒賀志遠——鑰匙、存折、米面油鹽，什么都給他備好了，什么都交代清楚了。
我以為自己走的時候有多放心，回來的時候就會有多踏實。
誰知道推開那扇門的一刻，我整個人愣在了原地。
那女人站在我家廚房里，圍著我的圍裙，用我的鍋炒著菜，動作嫻熟得像是在自己家一樣。
我握著鑰匙的手微微發抖，腦子里嗡嗡作響，一句話都說不出來。
01
我這輩子，嫁給賀志遠，算是嫁對了人。
至少我一直這么覺得。
賀志遠這個人，不算能說會道，也沒什么大出息，一輩子在鄉鎮農機站上班，后來單位改制，他就回了家，種種地，養養雞，日子過得平平淡淡。
但他老實。
這兩個字，在我們那一輩人的婚姻觀里，比什么都值錢。
我們結婚三十八年，吵過架，鬧過別扭，也有過彼此看不順眼的時候，但從來沒有出過什么大紕漏。
兒子賀明兩歲多的時候，我有一次去鎮上趕集，回來晚了，賀志遠在村口等了我兩個小時，手里提著兒子愛吃的糖葫蘆，一顆糖都沒化，是因為他一直把那串糖葫蘆藏在背后護著。
那件事我記了三十多年。
后來我每次和鄰居老姐妹們閑聊，說到自家男人，我總是底氣十足的。
"我們家那口子，笨是笨了點，但心是好的。"
鄰居周大嫂每次聽了都撇嘴，說我"好了傷疤忘了疼，哪家男人不是表面一套背后一套"。
我只是笑笑，不以為意。
我和賀志遠年輕的時候，日子苦，家里窮，但我們兩個人擰成一股繩往前走，把兒子賀明拉扯大，送進了大學，后來又在城里找到了工作，娶了媳婦陳雪。
陳雪是個城里姑娘，說話做事都利索，長得也好看，就是眼睛里有一股勁兒，讓我有時候摸不準她的心思。
但她對賀明好，這我看得出來。
去年底，陳雪生了孩子，是個男孩，取名賀晨。
兒子打來電話，話里話外都是高興，說孩子生得順，母子平安，就是陳雪娘家媽身體不好，來不了，問我能不能過去幫著坐月子。
我沒多想，當天就開始收拾行李。
賀志遠送我去了車站，一路上沒多說什么，只說了一句："去了好好幫忙，家里不用擔心，我一個人住了這么多年，什么不會？"
我聽了有些好笑，推了他一把："你那叫會？鍋都燒糊過三回，還叫會？"
他撓撓頭，不好意思地笑了。
我上了車，從窗口往外看，他站在站臺上，手插在褲兜里，風把他花白的頭發吹得亂糟糟的，他就那么站著，目送著車開遠，直到看不見為止。
那個背影，我望著望著，忽然就有些心軟。
我以為，這趟出門，最難的事情，是離家三個月，想家。
02
兒媳家在省城，離我們老家有將近三百公里。
那是我這輩子第一次在城里住那么長時間。
剛去的時候，我不太適應，什么都覺得別扭——樓道里總有股陌生的氣味，鄰居之間連招呼都不打，走廊里的燈是感應的，每次熄了我都要揮半天手才能重新亮起來。
但孩子是好孩子，一睜眼就要人，我很快就沒工夫想別的了。
賀晨這孩子，哭聲響亮，嗓門大，半夜里一叫，我立刻就得爬起來。
陳雪生產時用了不少力氣，恢復得慢，前兩個星期基本上是我和賀明輪流照看孩子。
賀明白天要上班，晚上就由我來。
我本來就是個輕睡的人，每天半夢半醒地熬著，慢慢也習慣了。
倒是陳雪，比我想象中要好相處。
她坐月子坐得老實，也不挑食，我做什么她吃什么，偶爾說一句"媽，您辛苦了"，我聽著心里就暖和。
有一次我燉了豬腳湯，火候沒掌握好，有點腥，我自己都喝不下去，陳雪卻一聲沒吭喝了兩碗，后來我問她，她說："媽做的，哪有不好喝的，我都喝慣了。"
這話我知道她是哄我，但我還是高興了好一會兒。
日子一天天過，孩子滿月了，兩個月了，陳雪慢慢能下床活動了，也開始幫著照顧孩子。
我的任務輕了些，開始有工夫想家里的事。
每隔兩三天，我就給賀志遠打個電話。
他接電話的聲音總是懶洋洋的，像是被我從睡夢中叫醒，說來說去都是那幾句話："挺好的，你放心，吃了，睡了，沒事。"
我有時候追著問："菜怎么樣？雞還有幾只？院子里的韭菜我走之前交代你澆水，澆了沒有？"
他就支吾："澆了澆了，你別老問這些，煩死了。"
我氣不過，掛了電話，轉頭又忍不住擔心。
他一個人在家，能吃好喝好才怪。
可我又走不開，孩子還小，陳雪還沒完全恢復，賀明忙，我是真的走不開。
就這么撐著，到了第三個月，孩子已經會咿呀應聲了，陳雪也基本上恢復了，婆媳兩個人把孩子的日常作息理順了，賀明也開始上手幫忙，家里的節奏慢慢穩了。
我便開始想回家。
那種念頭越來越強，像是一根線，不管離多遠，都牽著我往那邊走。
想到賀志遠那個人，笨手笨腳的，一個人在家三個月，也不知道過成什么樣子。
03
原本說好是三個月，我再待兩個星期就走。
但那天早上，賀明給我端來了雞蛋面，說陳雪奶水夠，孩子喝得好，讓我別急，再住幾天，等滿三個月再走，到時候他送我回去。
我吃著面，看著屋里漸漸長開了樣子的小賀晨，心里一軟，本來想說"我想早點回去"，話到嘴邊，又換成了"那行，再住幾天"。
但那幾天，我總是心神不定。
夜里睡不踏實，閉上眼睛就是家里的畫面——院子里的老杏樹，堂屋正中貼的那張全家福，賀志遠坐在灶前燒火，煙熏得他瞇起了眼睛……
那天下午，我照舊撥了賀志遠的電話。
響了七八聲，沒人接。
我放下，過了十幾分鐘再打，還是沒人。
心里有點發慌，又告訴自己，他可能去地里了，或者去村口打牌了，農村男人閑不住，到處轉悠，沒什么大不了的。
第二天一早又打，這回接了，他的聲音聽起來正常，說昨天去鎮上取快遞去了，手機落家里了。
我問他取什么快遞。
他頓了一下，說："棉手套，我托人在網上買的，冬天快到了，手套沒了。"
我信了。
掛了電話，我卻莫名地有些煩躁，在房間里坐了一會兒，起身去跟陳雪說，我想提前幾天回家，就這兩天走。
陳雪沒有挽留，只是拉著我的手說："媽，這三個月真的辛苦您了，等我們有空，帶孩子回去看您。"
我點頭，眼眶有點熱，說："孩子還小，等大些再說，路遠。"
賀明說要送我，我沒讓，說這點路我走了多少次了，買張票就回去了，他請假不容易，別折騰。
就這樣，比原計劃提前了八天，我自己買了票，沒告訴賀志遠，打算給他一個驚喜。
我想象著他開門時那副呆愣的表情，想象著他接過我帶回去的土特產時笨拙地高興的樣子，心里頭是說不出來的溫柔。
一路上，車窗外的風景從城市慢慢變成了鄉野，水泥高樓變成了磚瓦平房，我靠著窗，看著那些越來越熟悉的田野和樹影，心安穩下來。
到了鎮上，我提著行李叫了輛三輪車，往村里走。
路過村口的老槐樹，路過麻嬸家的豆腐坊，路過我們生產隊的曬谷場，一切都跟我離開的時候一樣，又好像什么都不一樣。
天色還早，冬日的陽光薄薄地鋪在地上，帶著點暖意。
我心里輕快，腳步也輕快，站在自家院門前，摸出鑰匙，想著推開門就喊他的名字。
04
院子里的樣子和我走之前差不多，只是落了些枯葉，沒人掃。
我注意到一件事——灶房的煙囪里有白煙飄出來，細細的一縷，是有人在做飯的煙。
我當時以為是賀志遠在燒火，心想這老頭今天有良心，知道做午飯了。
我沒出聲，直接推開了院門，穿過院子，走到堂屋門口。
堂屋里沒人，電視機開著，播著一個我不認識的綜藝，聲音開得不大，茶幾上擺著兩個茶杯，一個是我們平時用的青瓷杯，另一個，是我從來沒見過的粉紅色搪瓷杯，杯沿上印著一朵碎花。
我盯著那個粉紅色的杯子，看了大概有五六秒鐘。
心里忽然有什么東西往下沉了一沉，但我沒多想，或者說，我不敢多想，轉而往廚房走去。
廚房的門是半掩著的，透過門縫，我看見爐子上的鐵鍋正冒著熱氣，鍋里翻炒著什么，香味透著門縫飄出來，是蒜薹炒肉，賀志遠最愛吃這道菜。
我推開門。
那個女人背對著我站在灶臺前，個子不高，頭發有些花白，扎成一個松散的發髻，身上圍著我的藍布圍裙，手腕上戴著一串深褐色的木珠子，翻炒的動作熟練而自然，像是已經在這廚房里做了很多年的飯。
我整個人僵在了門口。
腦子里什么都有，又什么都沒有，只覺得眼前這一幕像是被人蒙了一層毛玻璃，看得見輪廓，看不清細節，說不清楚是真是假。
那女人聽見了動靜，回過頭來。
我認出了她。
