遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
《教父》桑尼暴斃前:男人可以沖動好斗.唯獨這4種女人千萬要遠(yuǎn)離
## 一
那是1945年八月的一個下午。
瓊斯海灘堤道的收費站前，一道銀灰色的林肯大陸緩緩減速。陽光打在車身上，反射出一片刺眼的白光。司機(jī)把胳膊伸到車窗外，手掌向上攤著，跟收費員打了個招呼。那是柯里昂家族大兒子桑尼的習(xí)慣性動作——手永遠(yuǎn)比話先到。
收了卡之后，收費員剛準(zhǔn)備說什么，槍響了。
不是一槍兩槍，是從四面八方射過來的。
桑尼的身體在駕駛座上彈了三彈，手從車窗邊掉下來，垂在車門上。他的眼睛還睜著，嘴巴張著像是在發(fā)什么音。收費站的白鐵皮頂被子彈打得全是窟窿，陽光下灰塵從那幾排彈孔里往下掉，像雨又像雪。
收費員蹲在地上把耳朵攥出了血，從鐵皮的縫隙里看見兩個人影跨過欄桿，一左一右走到駕駛座旁。其中一個彎腰往車?yán)锟戳艘谎郏缓筇鹜龋荒_踩在桑尼的臉上。那張已經(jīng)不成形的臉上，“咯嘣”一聲，像踩碎了什么干枯的東西。另一個家伙還在往車?yán)镅a(bǔ)槍，“砰、砰、砰”，悶響一聲接一聲，像砸核桃。
更遠(yuǎn)處的公用車亭里，有一個殺手拿起電話聽筒，手指按著底部的金屬轉(zhuǎn)盤一個數(shù)字一個數(shù)字地轉(zhuǎn)。他撥通了，聽筒那頭傳來湯姆·黑根的聲音。
殺手把聲音壓得很低：“桑兒被打死了，地點在瓊斯灘堤道收費站。”
黑根的聲音平靜得出奇：“知道了。”
電話那頭的紐約長島，柯里昂家的大宅里，湯姆·黑根握著聽筒的手微微收緊。他沒有說話，把聽筒慢慢放回了座機(jī)上。他的眉頭是皺著的，但嘴唇抿成一條線，什么也沒說，轉(zhuǎn)身朝樓上走。
窗外有一棵巨大的無花果樹，樹下擺著一長條桌子，桌上還擺著中午沒收拾完的橄欖和面包。那是柯里昂家族吃飯的老桌子。
這一場暴風(fēng)驟雨的殺人，沒人知道為什么桑尼會出現(xiàn)在這條路上，更沒人知道是誰把他引到收費站的。
人們只知道，當(dāng)桑尼的車開出柯里昂宅子的黑鐵大門時，他表情焦躁，一腳油門踩得輪胎在沙礫地上磨出一道黑印子。他那輛林肯大陸拖著煙卷沖上了舊林蔭路，前方三公里處就是這條瓊斯海灘堤道。
他走得那樣急，那樣冒火，以至于忘了把車上的后視鏡調(diào)到適合他身高的角度。
桑尼是個大塊頭的男人，方臉膛，嘴巴大，嘴唇厚，聲音渾厚得像兩口鍋敲在一起。他的眼睛里總是有一團(tuán)火，好像隨時準(zhǔn)備跟誰干一場。他的拳頭有砂鍋那么大，砸在桌子上能把杯子震得跳起來。
這樣一個男人，誰也不敢惹他，可他偏偏被惹著了。
那就是因為他聽了一個電話。
電話那頭，是一個女人。
是桑尼的親妹妹康妮打來的。
康妮在電話里是哭著說的，聲音啞得不像樣：“桑尼哥，卡洛又打我，他抓著我頭發(fā)往墻上撞，家里一片黑，燈都打碎了，桑尼哥你快來。”
桑尼聽到這個電話時，人還在棋牌室里。他把話筒往座機(jī)上一頓，操起桌上的鑰匙就走。湯姆·黑根起身攔他，黑根說：“桑尼，你等一下，我叫上彼得一起走。”
桑尼說不用，彼得那家伙吃午飯去了，等不了。
黑根說那叫保羅開車送你。
桑尼說不用，自己開。
黑根說那至少換一輛車，那一輛太扎眼。
桑尼已經(jīng)出了棋牌室的門，大踏步穿過走廊，經(jīng)過廚房的時候，他母親卡梅拉·柯里昂正坐在那里吃午飯，看見兒子鐵青著臉過去，只說了句意大利語——“怎么了？”桑尼沒有停步，推開紗門走遠(yuǎn)了。
紗門上套著一層紗網(wǎng)，那網(wǎng)上的線圈被常年拽來拽去地磨斷了幾個地方，有一根鐵絲翹出來勾住了桑尼的襯衫袖子。桑尼一甩胳膊，把那根鐵絲也拽掉了。
## 二
從柯里昂家的大宅去紐約市布魯克林區(qū)，正常走也得穿過瓊斯海灘堤道，走大半小時的路。桑尼的車已經(jīng)開上舊林蔭路了，他的腦子里還晃著康妮剛才電話里的話，翻來覆去地轉(zhuǎn)。
他想起康妮結(jié)婚的那時候。
那是去年夏天的事，1944年。康妮要嫁給一個叫卡洛·里奇的男人，一個西西里移民的兒子。那場婚禮辦得大，整條長島公路都停滿了車，花園里擺了滿滿的酒和吃食，檸檬汁在銀壺里冒著涼氣。老教父維托·柯里昂站在大門口跟前來道賀的人握手，頭點得跟教堂里的圣像似的，一臉滿足。
那時候桑尼還不是代理管教父，他還是個副手，幫著招待客人。
他的目光在人群中掃了一圈，落在了一個棕發(fā)女人身上。那個女人穿了一件高腰的淡棕色連衣裙，脖子上掛著一條淚珠型的珍珠項鏈，皮膚是地中海人特有的橄欖色。她笑得好看，嘴巴兩角往上翹，嘴角有一顆淡淡的痣。她坐在婚宴的邊桌旁跟幾個伴娘聊天，手里拿一杯冒著氣泡的香檳，不時地朝桑尼這兒瞟過一眼來。
那是露西·曼奇尼，康妮最好的朋友，伴娘。
桑尼上哪兒都帶著他那股子熱騰騰的勁兒，走一步都像地底下燒著火。他端著酒杯走過去說，嘿，你是露西。
露西說，是啊，你是桑尼。
桑尼說，你認(rèn)識我。
露西說，誰不認(rèn)識你，康妮整天說你，說你一個人能頂半個柯里昂家。
桑尼笑了，他笑起來聲音很大，像推倒了一面墻。他把酒杯放在桌上，在露西旁邊坐下來。他坐下的那一下，整個椅子往下陷了兩寸。露西側(cè)過身子往他這邊靠了靠，她說，婚禮上新娘子的哥哥不都是忙里忙外的嗎，你怎么坐下來了。
桑尼說，誰說的，新娘子哥哥也有一個責(zé)任，那就是把那些單個兒坐著的女人陪得高高興興。
露西笑了，嘴角的那顆痣跟著嘴角往上一翹，她說這話有道理。
那天下午，婚宴還在底下鬧著。桑尼沒待多久就離開了花園，上了二樓。露西先是跟另一桌人在一起，過了一會兒也不見了。
兩人什么時候上了樓，沒人知道。只知道桑尼的妻子桑德拉那天下午在花園里一個人坐了很久，盤子里的東西一口也沒吃。
桑德拉是個瘦削的女人，煙抽得多，話不多。她跟柯里昂家別的女人一樣，安靜，不張揚。她的五官端正，說不上多美，但耐看，是那種看久了會發(fā)現(xiàn)眼睛很深的模樣。她穿著一件深綠色的絲絨裙子坐在那里，手上一根煙夾了兩寸長的煙灰也沒撣。同桌的人說，桑德拉，你吃東西啊，她沒吭聲，把煙叼在嘴里，又從盤子里夾了一塊面包，沒嚼就吞下去了。
桑德拉知道些什么？誰知道呢。那場婚禮后不久，就有了流言。有人說桑尼跟那個伴娘的事被桑德拉知道了。
桑德拉什么也沒說。
她沒跟桑尼吵過，沒跟婆婆訴過苦。她只是在晚上關(guān)上臥室門的時候，把身體側(cè)向床的另一邊。桑尼碰她的時候，她咬著嘴唇不出聲，眼睛里沒有光，像一截木頭。
桑尼有時察覺到了，但懶得去想。他更懶得去想的是，妻子這種沉默，意味著什么。
現(xiàn)在桑尼的車已經(jīng)拐進(jìn)了瓊斯海灘堤道的入口，這塊路標(biāo)他很熟悉——每年的夏天，他都要帶著孩子來這里釣魚，在淺灘上挖蛤蜊。這條路從長島的這個小半島往內(nèi)陸去，先是經(jīng)過一大片鹽堿灘，然后才漸漸接近布魯克林。
桑尼腦子里亂得很。
前面三年的事情，一樁樁一件件地堆在他心里。老教父遇刺時那些揪心的時間，一秒鐘一秒鐘地像扯著門鈴一樣扯著他的神經(jīng)。車?yán)锸找魴C(jī)沒開，他光聽著自體的車輪碾壓柏油路面的聲音，“嗡嗡嗡嗡”的，像是住在鐵皮房里被蜜蜂追著跑。
那嗡嗡聲讓人心里發(fā)毛，也更加煩躁。
他想到三個月前，老教父剛中槍的那天晚上。
圣誕節(jié)剛過不久，1944年十二月的事了。那天天已經(jīng)黑了，桑尼在書房里等著消息。湯姆·黑根領(lǐng)回來的消息是“大事不好”——老教父維托·柯里昂在水果攤前買橙子的時候，索洛佐派來的刺客開了五槍，一顆子彈打穿了老人的臉頰，還有一顆打中了他的后背。
老教父被抬回長島大宅時，血把襯衫從領(lǐng)口一直洇到了褲腰，桑尼沖過去的時候，那條走廊上的地毯從樓梯一直鋪到臥室門口，老人被抬進(jìn)屋，地毯上吸了一路子血。桑尼站在走廊里一動不動，兩只拳頭攥得指節(jié)發(fā)白。
他的第一反應(yīng)是去殺了索洛佐。
湯姆·黑根攔住了他說，你得等一等，得把底細(xì)弄清楚了再動手。
那是桑尼第一次真正當(dāng)家做主。他站在走廊里，聽著里屋母親卡梅拉用意大利語念著羅薩里奧禱文，那句“圣母瑪利亞，無原罪的啊……”縈繞在走廊的空氣中，聲音不大，但像結(jié)了冰的刀子往人耳朵里戳。保姆在廚房里也哭了起來，飯菜燒糊了也沒人去關(guān)灶火，一股子焦味從廚房飄到走廊。
桑尼的怒火像被澆了油一樣往上竄。而就在那樣的時刻，他發(fā)現(xiàn)自己手邊連一個能用的人都沒有——父親重傷，湯姆·黑根要負(fù)責(zé)聯(lián)系邁克爾和各地的盤子，其他手下要么在等通知，要么干脆就沒在崗位上。
那火燒火燎的感覺一直持續(xù)到幾天之后。邁克爾回家接手了一切，局面才穩(wěn)住。
可是桑尼心里那團(tuán)火一直沒滅過，從那以后，他看見誰都想吼兩句。
## 三
桑尼的車?yán)^續(xù)沿著公路開著，夏季下午的陽光從車窗左側(cè)打進(jìn)來，照得他的臉油光光的。
他忽然點了一支煙，深吸了一口，煙霧迷蒙。他看著這條路的兩邊是低矮的鹽堿地植物，一團(tuán)團(tuán)一簇簇，被風(fēng)吹得倒向一邊。這里沒什么車，偶爾有一輛載滿沙子的卡車“轟轟轟”地開過去，震得車廂里的東西直晃。
這種安靜的氣氛反而刺激了桑尼。他不喜歡安靜。安靜讓他覺得什么都沒有做。
他想到妹妹康妮，腦子里浮現(xiàn)出她哭得一把鼻涕一把淚的模樣。康妮瘦巴巴的，個子不高，長得不算漂亮，但眼睛又黑又亮，像兩個黑煤球，一哭起來就滅了一樣的暗淡。
卡洛·里奇那個王八蛋，吃柯里昂家的，拿柯里昂家的，居然還敢打康妮。
桑尼想起第一次見到卡洛的場景。那小子個子不高，膀子粗，留著當(dāng)時流行的偏分頭，臉上總掛著一絲討好的笑。湯姆·黑根在桑尼面前說過一次“這人不靠譜”，但桑尼沒當(dāng)回事，他覺得卡洛是西西里移民的兒子，和自己人出身差不多，應(yīng)該能好好過日子。
那時候桑德拉站在旁邊，聽見了這話，也沒吭聲。
桑德拉在婚姻里的沉默，就像拉在嗓子眼里的魚刺，進(jìn)不去出不來。她聽到桑尼要幫妹妹和卡洛操辦婚事，只是在那天晚上關(guān)了燈之后說了一句：“你那個妹夫不像好人。”桑尼聽了這話，哼了一聲說，你是不是又聽人嚼舌根了，嚼到卡洛頭上去了。
桑德拉沒再說什么。她把被子拉到下巴上，側(cè)過身去，背朝桑尼，一只胳膊墊在枕頭底下。
“你知道嗎，有些事我不管，等你知道怕的時候，你就知道了。”
桑尼那次倒是聽到了這話，但他只是翻了一個身，呼呼地睡著了。
后來，這句話在桑尼臨出門的這幾分鐘里，怎么也從腦子里撇不出去。桑德拉說了那樣的話，也算是一種警告——可他當(dāng)時為什么沒認(rèn)真聽呢？就像母親卡梅拉那時也說了——“康妮嫁的那個人，日子不會好過的。”
母親跟桑德拉不一樣，卡梅拉是個傳統(tǒng)的西西里女人，五十出頭的模樣，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，額頭的皺紋里藏著一個家族三十年的風(fēng)雨。老教父維托在家族事務(wù)之外跟她說什么事，她都聽著，只是點點頭，有時會說“你決定就好”。她不管他手下的事，不管他生意上的事，不管他的錢怎么來的。她只管廚房里的事，孩子的事，教會的彌撒。但她也常常在飯桌上說得很輕的一句話——“兒子的脾氣像他爹，可他爹從來不動肝火，他肝火上來的時候只在心里燒。”
桑尼那時嘴里塞著面包，含混地說，媽，我跟他比還差得遠(yuǎn)呢。
卡梅拉看著桑尼，眼睛里有一種說不清的擔(dān)憂，像糊了一層霜的水面，看著平靜實則底下全是冰。
“所以你得小心。”
“我小心的，媽。”桑尼說這話時還在笑，“沒人敢動我。”
卡梅拉沒再往下說。她低頭吃著盤子里的東西，手指輕輕地?fù)芘筒妗?/p>
## 四
桑尼的車在公路上跑著，速度不快不慢。他摘下墨鏡扔在副駕駛座上，伸手去擰了一下收音機(jī)的開關(guān)。一首當(dāng)時的流行歌從喇叭里泄出來，“With a song in my heart, I behold your adorable face”——甜膩膩的，他聽不下去，啪地關(guān)了。
美國1945年夏天的街巷，到處都是這樣甜膩的情歌。大戰(zhàn)剛結(jié)束，士兵們一批一批地從歐洲和太平洋回來，女人們在碼頭和車站等著，男人見面拍拍肩膀說“回家了”。
但柯里昂家里沒有那樣的氣氛。老教父躺在三樓的臥室里養(yǎng)傷，屋頂上那個吊扇悠悠地轉(zhuǎn)，屋子里彌漫著草藥和碘酒的氣味。卡梅拉每天早中晚三次端著托盤上樓，床頭的桌子上放著一碗卡蘇所知湯，老人喝兩口就推開，她再端下去。
這個家，沒有了那個老人撐著，像一根大梁被抽走了的屋子，墻和屋頂還湊合在一起，你看著它感覺沒垮，可其實你一推它就要倒。
撐這個家的桑尼也知道自己那根梁不夠粗，可他還沒覺得自己會垮。他四十一歲，正是血氣方剛的年紀(jì)，在紐約黑手黨的世界里，誰不曉得“柯里昂家的大兒子”這個名號代表什么？那意味著拳頭比道理硬，脾氣比房子大。
桑尼從后視鏡里看了自己一眼，方下巴，粗眉毛，嘴唇上薄下厚，一臉橫肉。他穿著灰色西褲和白襯衫，襯衫領(lǐng)口敞開三顆扣子，露出胸口那片濃重的胸毛。他摸了一下自己的下巴，胡茬子刮得不是很干凈，他用指腹蹭了幾下來回的糙硬，把手在方向盤抹布上擦了擦。
這條路上，有人在收費站等他了。
他不知道。
湯姆·黑根知道些苗頭，但他是個小心謹(jǐn)慎的人，沒得到確認(rèn)之前，他什么也不會說。
邁克爾也知道些苗頭，但他離得太遠(yuǎn)，在西西里的山谷里陪著新婚的妻子阿波羅尼婭。
只有卡洛知道全部的計劃——是他打的電話叫康妮裝可憐，叫得越慘越好。桑尼只要聽康妮一哭，就有八成把握會沖出門來。
果然，他沖出來了。
一個四十一歲的男人，當(dāng)了父親，當(dāng)了柯里昂家族的臨時掌舵人，竟為了一個電話連從大門出去都要闖。他走的時候都沒有跟母親卡梅拉說一聲“我出去一趟”，他只是像一頭蠻牛一樣沖了出去，不顧所有人和所有事。
## 五
1944年圣誕剛過的那天早晨，老教父中槍后桑尼第一次把各個家族的領(lǐng)袖召集到長島的大宅來談判。
他坐在老教父慣常坐的那把木頭椅子上，身子往椅背上靠了靠，他想讓動作有幾分父親的沉穩(wěn)，可椅子在他的體重下發(fā)出了“嘎吱”的呻吟聲。
索洛佐派了人來，塔塔利亞家也派了代理來。
桑尼那次一開口就問：“是誰下的手？”
對方用語氣討好的方式說這是一場誤會。
桑尼一拳砸在桌子上，杯子里的水濺了出來。他兩眼冒火，瞪著對面的人說，誤會？我爸中五槍，你跟我說誤會？
湯姆·黑根在桌子底下輕輕按了按桑尼的腿，暗示他別出聲。
可桑尼的話已經(jīng)說出口了。
那是老教父教導(dǎo)過無數(shù)次的話——“永遠(yuǎn)不要讓別人知道你在想什么”。桑尼那一刻把心里的想法全暴露出去，在場所有的黑手黨家族領(lǐng)袖都看見了一個只想報仇、沉不住氣的人。
談判結(jié)束之后，老教父在床上知道了這件事。他太虛弱，沒能發(fā)火，只是閉著眼睛，臉上沒有一絲表情。
卡梅拉坐在床邊，把冷毛巾敷在他的額頭上，小聲用意大利語說了一句什么。
桑尼沒聽到那句話。
如果那天他聽到了，可能會改變一些事。
那句話是——“一個掌舵的人發(fā)脾氣，就是把自己船的方位全都暴露給了暴風(fēng)。”
但桑尼沒聽到。他那時不在屋子里。他在屋外的走廊里，一根接著一根地抽煙，煙灰落在地上的吸音地毯上，看著像是散沙，被人踩了多少腳都弄不干凈。
他的大塊頭在走廊的暗影里一明一暗的。桑尼不知道卡梅拉說了那樣的話，他從來不太在意母親的話，因為“父親的話才是道理，母親的話是家里話”。
他說不清楚自己什么時候開始這么想的，也許是小時候，父親決定事情的時候，母親從不說一句反對的話，永遠(yuǎn)是點頭。
卡梅拉·柯里昂，這個從西西里飄洋過海來到美國的小個子女人，二十六歲的時候嫁給了維托·柯里昂，一個雜貨店的店伙計。她跟著他住過沒有熱水的公寓，吃過只有面包和橄欖的晚餐，半夜哄過哭鬧的孩子，洗過堆成山的尿布。后來的日子好了，她也沒學(xué)會使喚人，什么東西都自己干，自己洗窗紗，自己腌橄欖，自己做意大利面。她的雙手總是有面粉和水漬的味道，指甲縫里偶爾沾著和面時嵌進(jìn)去的面疙瘩。
她就是這樣一個沉默的女人。
在那些最好的日子里，柯里昂家的聚會上，她總是一個人坐在后面的桌子旁邊，招待那些沒來及上桌的親戚的孩子們，給他們倒飲料、切蛋糕。她不太說話，臉上掛著那種溫和的、老派的微笑，看著你的時候好像你做什么她都能原諒。
她站在桑尼的身后，目光隨著他走來走去，話從來不多說。
桑尼結(jié)婚那天，她在廚房里忙了一整天，燉了好久的那一大鍋肉醬在灶上“咕嘟咕嘟”地冒著泡。桑德拉過來給婆婆幫忙，卡梅拉拉著她的手，給她捏面疙瘩的手法，沒說別的。
婚禮完畢，夜里鬧洞房的人都散了，卡梅拉一個人在屋子里收拾剩下的桌布和餐具，她疊著疊著，忽然停下了手。
“桑德拉是個好孩子，會受苦的。”她用意大利語跟身邊的老保姆說了一句。
老保姆問她為什么這么說。
“因為男人走太快，女人跟不上，就苦了。”
老保姆把這當(dāng)成了一句閑聊，轉(zhuǎn)頭就忘了。而卡梅拉在后來的日子里，再也沒有提起過這件事。她跟桑德拉相處得客客氣氣，從不多嘴兒媳的私事，也從不過問桑尼有沒有在外面沾花惹草。
她不是不知道，她是不想看，不想管。
## 六
卡洛的電話打進(jìn)來時，是下午三點二十分。
桑尼在棋牌室的桌邊猶豫了幾秒鐘，然后“啪”地把電話掛上了。
棋牌室是柯里昂大宅里最熱鬧的地方，一張大方桌上鋪著綠絨布，骰子和牌九散落其間。下午的陽光從落地窗照進(jìn)來，把房間里鋪滿一地的黃色光斑。這個時候，屋子里沒什么人，只有湯姆·黑根坐在角落里翻賬本，手里一直夾著一支不點燃的煙。
桑尼掛了康妮的電話后，湯姆合上賬本，抬頭看了他一眼。
“又是卡洛的事？”湯姆問。
桑尼哼了一聲，從棋牌桌旁邊那臺座機(jī)上取下鑰匙。
“我得去一趟布魯克林。”
“你等一下，我讓彼得跟你一起。”
“不用。彼得吃飯去了，一時半會兒回不來。”
“讓保羅送你。”
“我說不用，我自己開。”桑尼說這句話時，聲音沉下去了，那種沉，帶著不耐煩，但還不至于罵人。
湯姆站起來，走到書桌前拿起車鑰匙。
“你至少換一輛車。你那輛林肯大陸太扎眼了。”
桑尼沒理他。
湯姆又說了一句：“你要去教訓(xùn)他，也不用這么急，先冷靜十分鐘，想好了再說。”
這話桑尼聽進(jìn)去了，但沒照做。
“你是顧問，不是我媽，湯姆。”桑尼說這話的時候沒有惡意，只是嗓子眼里冒出來的話本身就帶著刺。
湯姆黑根沒有再說話。他是一個懂分寸的人，知道什么時候該進(jìn)，什么時候該退。他是養(yǎng)子，是老教父親手從孤兒院里領(lǐng)回來的那個愛爾蘭裔男孩。他的名字里有“黑根”這樣的愛爾蘭姓氏，在意大利黑手黨的世界里，這個姓氏本身就是一種身份符號——一個外人，一個職業(yè)的顧問，一個工具，而不是家族的血脈。他退回桌子旁邊，點上了那根一直沒點的煙。
桑尼轉(zhuǎn)身走了。他一腳油門踩下去，車子就竄了出去，引擎發(fā)出低沉的吼聲。
湯姆黑根站在棋牌室的窗戶旁邊，掐滅了才燒了三分之一的香煙，看著那輛銀灰色的林肯大陸在車道盡頭拐了一個彎，沖出了大門。花園里正在整理花草的園丁抬起頭來，看著這輛車消失在一個坡道背后。
湯姆黑根忽然想起了一個人——露西·曼奇尼。
最開始是露西的一個電話。今天上午，十一點多，湯姆在書房里的時候，露西從紐約打了一個電話來找桑尼。她說想跟桑尼聊幾句，說有幾件關(guān)于康妮的事要告訴桑尼。湯姆當(dāng)時說桑尼不在，他會轉(zhuǎn)告。
露西說“那你讓他打給我”。
湯姆在電話本上記下了那串號碼，放在桑尼的書桌上。桑尼后來有沒有看到那張紙條，誰也不知道。
但湯姆隱約覺得，今天的事，不是從卡洛那個電話開始的。卡洛只是引爆器，真正的引火線，可能埋得更早、更深。
康妮那個女人，露西那個女人，卡梅拉那個女人，還有桑德拉那個女人，她們每個人都跟這場即將發(fā)生的變故有些關(guān)系——只是這關(guān)系有多少深淺，湯姆黑根一時半會兒想不明白。
## 七
從柯里昂大宅到布魯克林，走瓊斯海灘堤道是最快的路線。
車越開越遠(yuǎn)，路兩邊的高大橡樹變成了矮灌木，鹽堿地的沙子泛著灰白色，空氣里有一股海水的咸味。
桑尼慢慢冷靜下來的時候，他把車速也從七十降到六十，手肘擱在車窗框上，看著左邊的海面。
長島的海是不像康尼島那樣熱鬧的。這里更加荒涼，一大片灰色綠色斑駁的淺灘盡頭，海水是暗藍(lán)色的，上面飄著幾只不知什么鳥的黑影。
他想起了去年夏天康妮辦婚禮那天的情形。
那些好時光，陽光把草地曬出一種干干凈凈的青草味，花園里的檸檬水?dāng)[了好幾缸，銀器在陽光下晃眼，孩子們的尖叫聲和大人的說笑聲混在一起。桑尼覺得那樣的日子就是日子，會一直這樣下去。
人在最好的時光里，從不覺得那是最好的。
他沒想過，在那樣的時光里，那些女人說的話、做的事，后來會要了他的命。
桑德拉那時候就跟他說過——你那個妹夫不像好人。
他說“你又聽誰嚼舌頭”。
桑德拉縮了縮肩膀說：“沒人嚼舌頭，就是感覺。”
桑尼開玩笑說，你的感覺總是這么準(zhǔn)，那你感覺一下我今天穿什么顏色的內(nèi)褲。
桑德拉沒接這個茬。她在柯里昂家待了這些年，早就明白了沉默是最好的鎧甲。她對著桑尼說一句，他就會回她十句沒正經(jīng)的，她不想跟他繞。
退一步，再退一步。退到最后，她整個人就站到了生活的邊上，成了這個家庭里一個無聲的旁觀者。
這種感覺桑德拉自己沒有看清過，她只是覺得自己再說什么都是白費口舌，不說了。
現(xiàn)在桑尼駛在這條前不著村后不著店的堤道上，忽然想起桑德拉的這句話，心里閃過一道微弱的警覺，但很快被他唾棄了——那是女人家的心思，沒出息。
桑德拉的沉默，如這片鹽堿灘，無聲無息，看著荒涼無害，可你不知道哪一腳踩下去，就陷進(jìn)了爛泥。
## 八
一九四五年，美國，紐約。
這一年老教父維托·柯里昂六十二歲，躺在床上養(yǎng)槍傷。他坐在床上，環(huán)視這間他住了二十多年的臥室，墻上掛著西西里的老照片，壁爐臺上有一個圣母像，床頭柜上放著一本磨損了的意大利語《圣經(jīng)》。床單是白色的亞麻布，帶著柔順劑的氣味。
卡梅拉從盥洗室端了一盆熱水出來，放在床頭柜上。她擰了一條熱毛巾遞給老教父，老教父接過去擦了臉，把毛巾遞回來。
“桑尼出去了。”卡梅拉說。
“去哪？”
“沒說。”
“跟誰？”
“一個人。”
老教父閉著眼睛，沒有再問什么。卡梅拉把毛巾浸在盆里，搓了兩下，擰干，疊好，放在床沿，然后端起滿是灰塵的水盆，輕輕地走出去。關(guān)門的時候，她在門鎖上停了一秒，門鎖發(fā)出了很輕的響聲。
在這三天前，她剛剛和桑德拉一起，把一盤自己薰的香腸裝在小匣子里送給隔壁的鄰居。那家的女人剛生了一個孩子，卡梅拉跟桑德拉說，女人該疼女人，別等男人去做。
桑德拉那時候幫婆婆提著盒子，說了一句：“媽，男人做不做不重要，女人知道自己要什么才重要。”
卡梅拉看著兒媳，嘴唇動了一下，沒接話。
她知道桑德拉想說什么——可她自己一輩子也沒有說出過那樣的話。她是在西西里長大的女人。那里的女人怎么能講這種話？那叫丟臉。
丟臉這事，對卡梅拉來說比什么都害怕。
桑德拉呢？
桑德拉不怕丟臉，她是美國出生的，公公維托·柯里昂就是她的教父，她從小在這種西西里的傳統(tǒng)和美國的開放之間拉扯著長大。她比婆婆更敢想一些事，但她又不敢真的去做。她總是做一半留一半。
所以當(dāng)桑尼跟伴娘露西搞在一起這件事傳出來之后，桑德拉唯一做出的行動就是——她告訴湯姆·黑根說，那個女人不是好東西。
湯姆·黑根那時問她：“你確定嗎？哪方面？”
桑德拉說：“你看著吧。”
湯姆·黑根沒在意。他是個律師出身的顧問，分析事情靠的不是感覺，是證據(jù)。他沒有證據(jù)。
桑德拉看著他，眼睛里有一絲不甘心。
“總有一天你們會發(fā)現(xiàn)我說的對。”
湯姆·黑根笑了笑，沒接話。
這件事就這么過去了。桑德拉從那次起，像是斷了念想一樣，不說了。湯姆·黑根偶爾在餐桌上聽她跟卡梅拉說話，嗓門比從前小了很多。
## 九
路越來越窄了，瓊斯海灘堤道的路況不太好，有一段是一九四一年修的柏油路，打了幾個補(bǔ)丁，顛簸得很。
桑尼的左手腕撐在方向盤上，右手摸索著副駕駛座上的東西——一封早上郵寄員放在信箱里的信。信封上字跡娟秀，是露西·曼奇尼的筆跡，郵戳是今天上午的。
信上寫著她想這個周末見面，說她這段時間在做理療，腰上做了個小手術(shù)，腰好了之后就去找他。
信末署了一個“L”，筆畫勾得像一個旋渦。
桑尼當(dāng)時看了信就放在車?yán)餂]回。他想了半天，理療？什么鬼理療？那個女人從來身體沒什么毛病，能吃能睡能跑。
他沒把這件事告訴湯姆·黑根，更沒告訴桑德拉，他甚至都懶得回電話給露西。他一直覺得女人是錦上添花的東西，不用認(rèn)真，不用走心，逢場作戲就行。
但他是個蠢的，他不知道露西不是在簡單地想見個面。
露西·曼奇尼這個女人，跟別的女人不一樣。
從婚禮那天起，她就給桑尼一種感覺，別的女人沒有的。她穿那條緞子的裙子，站在花園里跟他說話，眼神時而不看你，時而看你，看得他心里癢。她說的話也半真半假——你這樣的人，怎么沒有十個八個女人？
桑尼那時候裝了一個假正經(jīng)說，我心眼實，一個就夠了。
露西捂著嘴笑，嘴角的痣跟著輕顫。“拉倒吧，誰不知道你是柯里昂家最會說漂亮話的人。”
桑尼被她說中，自己也笑了。
后來兩人上了二樓，從窗戶里能看見客人們散在草地上。
露西在二樓的臥室里離他很近地坐下，腿挨著他的腿，他能聞到她頭發(fā)上的油檸檬花的味道。
“你妹妹的婚禮上你還不收斂點？”露西歪著頭問。
“婚禮才熱鬧。”
那個人笑了笑，沒有推拒，反而伸手撩了一下桑尼的鬢角。
桑尼的眼睛里全是血絲，他抓住那只手，露西反倒抓住了他的手指，十指交叉那種握。
這樣的女人，桑尼從沒遇到過一個。
他的其他女人，要么光瞅著柯里昂的姓氏，要么是薩拉索那類人安排的下三濫，要么就是那些只有肉體沒有精神的社交花。她們看見桑尼，要么怕，要么倒貼，要么就是一副“我準(zhǔn)備好了”的模樣。
露西不一樣。
她靠近他，但不完全靠近，像一根在空中飄來蕩去的馬尾辮，一會兒在他脖子上掃一下，一會兒飄遠(yuǎn)了，癢得他想抓又抓不著。
就像這樣，桑尼被一根若隱若現(xiàn)的繩索套住了脖子。
## 十
一九四五年八月這個夏天，美國最熱的季節(jié)。舊金山那些搞原子彈的人已經(jīng)把消息宣布了，大洋彼岸那個叫廣島的城市燒成一片白地。美國街上的報紙頭條全是戰(zhàn)爭結(jié)束的消息。男人女人擁抱著在哭在笑，滿大道都是唱歌和鳴笛的聲響。
桑尼沒心思管那個。他腦殼里有比戰(zhàn)爭更鬧心的事，就是紐約那幾個家族正在蠢蠢欲動。
老教父臥床這段時間，巴齊尼，塔塔利亞，索洛佐這些人像是嗅到了血味的鯊魚，在背后收買線人，策反間諜。湯姆·黑根已經(jīng)交了一份名單給他，上面打著問號或叉號的名字有四五個。
卡洛·里奇的名字就在那一列。
卡洛·里奇，康妮的丈夫，桑尼的女婿。這人是從拉斯維加斯流竄回紐約的一個賭棍，被桑尼引進(jìn)柯里昂家族做外圍人員。他干的事無非是幫著跑腿、傳話，做事不靠譜，處處漏風(fēng)。湯姆·黑根說這家伙的心是飄著的，看他那雙眼睛，一雙眼睛跟玻璃彈珠一樣。
桑尼當(dāng)時說：“他能怎樣，他敢怎樣。”
湯姆沒接腔。
后來老教父出事之后，卡洛有一段時間沒出現(xiàn)在柯里昂大宅。他打電話跟桑尼說康妮不讓他來，說康妮快抑郁了，天天哭鬧。
桑尼聽到“哭鬧”兩個字就心煩，掛了他電話。
那天下午兩點多，湯姆·黑根在花園東邊的樹籬下碰到卡洛。
卡洛說：“我老婆快瘋了你曉得嗎？昨天她跟我鬧，把我剛洗好的車刮了一條長口子。”
湯姆看了他一眼，沒說什么。后來說了一句：“你好好待她，別打她。”
卡洛擺擺手，笑嘻嘻地說：“我哪敢打她，她打我還差不多。”
卡洛是個撒謊精。
他打了康妮不知道多少次了，身上，臉上，胳膊上，大腿上。康妮去家族聚會的時候穿長袖長裙，曬了兩鐘頭太陽不肯脫外套，大家都以為她是怕曬黑。其實不是，是胳膊上全是卡洛掐的淤青。
那些淤青，深的發(fā)紫，淺的發(fā)青，像一個被人踩爛了的調(diào)色板。
唯一知道的人是露西·曼奇尼。
康妮跟露西說她的婚姻苦楚。康妮說她跟卡洛結(jié)婚就像是嫁給了一根荊棘，靠近了就扎，走遠(yuǎn)了就哭，卡洛哭了又來扯她回去，回去又打。露西安慰她說，不行你就離。康妮說，不行，我不能離，我離婚就等于給家族丟臉。
露西抱著她，眼睛里閃過一絲什么東西——不是同情，是一種連康妮都看不懂的東西。
露西把這件事告訴了桑尼。
桑尼聽完很煩，說，康妮結(jié)了婚，她的家事她自己去弄，我管不了那么多。露西說，她是你親妹妹，你不能不管。桑尼說，我管了，我去教訓(xùn)一次卡洛，卡洛就消停一個月，過一個月又發(fā)瘋，我沒那個精力。
露西不依不饒地說，桑尼，你要是不管康妮的事，康妮被打死的那天你后悔就來不及了。
桑尼聽到這話有點惱，嗓門大了：“你咒我妹妹？”
露西沉默了一會兒說：“你不是不愛她，你是不知道怎么愛。”
這話說完，露西起身走了，裙子下擺掃到沙發(fā)扶手，沙沙地響了一下。桑尼沒攔她，但他把這句話記了很久。
這就有了一個岔路口。
露西既要桑尼管康妮，又要康妮繼續(xù)向桑尼哭訴。她說服不了自己，為什么一面要桑尼去保護(hù)他的妹妹，一面卻又把康妮當(dāng)成一張牌來用？
她沒想明白。或許她想明白了，但不想說破。有些事一旦說了，就像把瓷器打破了，再也粘不回來。
## 十一
桑尼從舊林蔭路岔到瓊斯海灘堤道的時候，手表上的時針指著三點五十五分。
三點五十五分。
最多再過一刻鐘，他就會開到東段那兩個收費站之間。
他沒意識到那意味著什么。
他還在想康妮的事。
康妮像她母親卡梅拉，但也不完全像。康妮的身上有一半是卡梅拉的溫順，有一半是意大利女人特有的執(zhí)拗——用哭當(dāng)武器，用柔弱當(dāng)盾牌，讓男人們一次次放下戒心，一次次沖進(jìn)去拯救，再一次次地兜進(jìn)她婚姻里的旋渦。
她到底是被害者，還是共謀者？
桑尼從來沒想過這個問題。
他只知道康妮是他的妹妹，妹妹挨了打，做哥哥的就要替她出頭。
這是柯里昂家族的規(guī)矩。
這是老教父定下的規(guī)矩——永遠(yuǎn)別對家里人動手，永遠(yuǎn)別把你的親人當(dāng)成廢物。保護(hù)家人是唯一的原則。
但這個原則，卻被卡洛和康妮這對夫妻死死地擰巴住了。卡洛利用康妮的求救電話把桑尼引出長島做誘餌，康妮也一次次地打求救電話，一次比一次慘。
到底是誰利用了誰？
卡洛的心眼臟得很。他利用康妮打過幾次求助電話，叫桑尼出了幾次門，總算在桑尼的出行線路上編織出了一張被捕獵的網(wǎng)。
而康妮，她是真的求救，還是被利用的？
桑尼不知道，也不想知道。
他只聽見電話里康妮喊：“桑尼哥，你快來，你快開過來。”
他就來了。
他像一頭公牛，永遠(yuǎn)往紅布上沖。
## 十二
現(xiàn)在，距離瓊斯海灘堤道收費站還有五分鐘車程。
五點零三分，桑尼的車到了第一個收費處。他放慢了速度，右手往座位旁邊的雜物格子里摸了兩毛錢的硬幣，夾在食指和中指上，伸出車窗外給收費員。
這個路口他來過無數(shù)遍。收費站的柵欄漆成白色，綠頂棚的鐵皮頂上長了些青色的銹斑，地上全是車輪來回碾軋的痕跡。
收費員接過錢，正要找零，揮了一下手讓他過去。桑尼沒在意，松開剎車，車子繼續(xù)往前開。
五百米外，第二個收費站的建筑也快到了。
兩座收費站之間是一片開闊的鹽堿地，長著矮矮的荊棘草，風(fēng)吹過半人高的蒿草沙沙響，幾只黑頭鷗在草上面的天空盤旋。
那個地方很少有車停，不設(shè)紅綠燈，車子交完費就開過去了，空空蕩蕩的，安靜得可怕。
桑尼沒有注意到公路對面停著的那兩輛黑色的別克轎車。
他的腦子還沒回來，還在想今天那些亂七八糟的事——卡洛打電話的哭聲，露西的信，桑德拉的沉默，湯姆在棋牌室看他出門時的表情。他想到早上母親卡梅拉在廚房削蘋果時，那把折疊刀忽然松了，刀刃往前一送，差點沒削到手。
母親那時候只是愣了一下，用意大利語自言自語說了句什么。他沒聽清。
他又想起一件小事。
五天前，桑德拉拉他到花園背后說了一句話：“露西那個女人找過你？”
桑尼說找什么找，她找我能有什么事。
桑德拉看他的眼睛，沒有說話。
桑尼有些不耐煩地擺擺手，說那些女人我都斷了，從去年底開始就沒聯(lián)系了。
桑德拉點了一支煙，慢慢抽著，慢慢說：“你斷了，人家不一定斷了。有的人走了還回來，回來了就不會讓你知道。”
桑尼當(dāng)時在想別的事，沒顧上琢磨這句話的意思。他只是揮揮手說你別瞎猜，就回屋去了。
現(xiàn)在想，桑德拉那時已經(jīng)知道了些什么。她知道了露西一直在試圖聯(lián)系桑尼，她知道了康妮婚姻里那些不可告人的東西，她知道了卡洛不止一次在背后收伊拉斯和巴西尼的錢。
可她沒說。
她說了一句似是而非的話，像一朵云一樣飄過去。
她不做——還是做不了？
## 十三
距離瓊斯海灘堤道收費站還有兩個街區(qū)。
桑尼換檔，車子跑得快了些。
他不知道的是，那兩輛黑色別克轎車?yán)镒臍⑹郑呀?jīng)在這里等了三個多小時了。他們一早接到巴西尼的人發(fā)來的消息，把兩輛車并排停在路邊，油門不熄火，時刻準(zhǔn)備沖過去。
他們的子彈已填滿，彈夾換了三回。
帶頭的殺手把沖鋒槍架在右邊車窗框上，槍口朝著公路的南段。槍身上包著一條灰色的舊毛巾，用來吸掉槍口打燃后的火藥味，也擋住正午那毒得人眼睛睜不開的光線。
這個殺手叫卡羅，是巴西尼家的兇徒。他從十一歲就開始干這些勾當(dāng)，子彈在他跟前飛過多少次，他自己都數(shù)不清了。他只記得上世紀(jì)三十年代，他殺第一個人的時候，手抖得差點把點三八掉在地上。現(xiàn)在他殺人，手不抖了，心不跳了，跟上班打卡一樣。
他低下頭，用打火機(jī)給自己點了一根煙，深吸了一口，煙氣從鼻孔噴出去。他旁邊的司機(jī)看了一眼手表，頭也沒轉(zhuǎn)地說：“是時候了。”
卡羅把煙扔在地上，拿起沖鋒槍。
現(xiàn)在。
桑尼的車駛?cè)肓耸召M站。
車速從六十降到二十，然后幾乎停住。
桑尼的手再一次往窗外伸，手里的硬幣在陽光下閃了一下。收費員接過去，身子僵了一下，走正常流程投了票放欄。
就在這一剎那，那兩輛黑色別克發(fā)動了引擎，輪胎放出一陣刺鼻的橡膠焦味，沖上車道，一左一右把桑尼的林肯大陸夾在中間。車窗全部搖下來，四支沖鋒槍的槍口對準(zhǔn)了駕駛座。
桑尼的第一個反應(yīng)是去踩油門。左手還在外面沒來得及收回來，右手掛在方向把上。他身體本能地縮到了方向盤下面，左手用力拉門把手想從車門沖出去，但門打不開——別克的車頭從右邊抵住了他的車門。
“噠噠噠噠噠——”
一輪掃射。密集的子彈從別克車窗打出來，打在林肯大陸的左側(cè)車窗上，玻璃炸裂的聲音像撕麻布一樣刺耳。子彈打穿了門板，在門里的鐵板上留下一個個小洞，彈頭撕碎了酒紅色的皮座椅襯墊，填充海綿彈出來像一團(tuán)黑乎乎的血塊。
桑尼的左側(cè)肩胛骨被幾顆子彈擊碎，他的身體朝右邊又連續(xù)中了五六槍。
他的頭撞在方向盤上，額頭上裂開一道口子，血流了一臉。他的身體在子彈的沖擊之下不停地抽搐，連慘叫的力氣都沒有了，像一具木偶被看不見的手一抖一抖地?fù)u晃。
槍聲停了。
卡羅從車上跳下來，走過去扒車門。門被別克的保險杠卡住了，打不開。卡羅從車窗外探進(jìn)身子，看了看桑尼的臉。那臉血糊糊的，看不清五官。
卡羅覺得不解恨，他后退了兩步，抬起右腿，用皮鞋踢桑尼的腦袋。
“啪嗒。”
皮鞋底上的金屬釘打在桑尼的臉頰骨上。骨頭從里面碎了，臉凹進(jìn)去一塊。
他又踢了兩腳，把桑尼那顆大腦袋踢得翻歪了過去。
司機(jī)彎腰補(bǔ)了最后幾槍，彈殼崩在地上叮叮當(dāng)當(dāng)直跳。然后兩人躥回了車?yán)铮烷T踩到底，兩輛別克像兩道黑色的影子一樣拐進(jìn)了右側(cè)的便道，眨眼消失得干干凈凈。
收票處那個老人渾身哆嗦，從地上爬起來，腿一軟又摔了下去。
周圍不見任何車，不見任何人。
幾具灰褐色的海鳥在公路中央的上空盤旋著。遠(yuǎn)處的潮水聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來。
## 十四
三點三十五分的時候，湯姆·黑根接到電話。
他把聽筒放在耳邊，聽到對面一個陌生的、故作鎮(zhèn)定的聲音說了一句“桑兒被打死了，地點在瓊斯灘堤道收費站”，隨即掛斷了。
湯姆·黑根站在原地，看著聽筒上那根彎曲的黑色電話線。他放下電話，走向廚房。
在廚房里，卡梅拉正在揉明天做面包的面團(tuán)。她的臂膀上全是面粉，額頭上也沾了白。她聽見湯姆的腳步聲，沒抬頭，用意大利語問了一句什么事。
湯姆·黑根說了一句話，聲音不大：“桑尼出了事，我去處理一下。”
卡梅拉的手在面團(tuán)上停了。
她的手掌攢進(jìn)了面團(tuán)里不再動，手指上戴的那枚金戒指被白色的面糊包住了。她的眼珠子慢慢地向上滾了一圈，瞳孔閃了一下，然后又慢慢的往下移動。
老保姆在切洋蔥，刀子切在木頭案板上，一聲一聲的，把廚房的安靜一下一下地切開了。
卡梅拉把手從面團(tuán)里拿出來的時候，手指上全是白花花的面疙瘩。她在圍裙上擦了一下，愣了一瞬，然后用意大利語說：“我去告訴維托。”
她的語調(diào)平平的，像在說“我去澆花”一樣。
湯姆·黑根在走廊上碰到桑德拉。
桑德拉剛從花園回來，一只手掐著剛剪的玫瑰，玫瑰上的刺把她的大拇指刺出一個白點，一滴血珠滲出來。她看見湯姆黑根臉色不好，沒說話。
湯姆·黑根對她說：“回家跟孩子們待在一起，別出來。”
桑德拉沒問他“為什么”。她把那朵玫瑰別在裙子的扣眼里，低頭看著那個血珠子，無聲息地點了點頭。
她轉(zhuǎn)身往回走，腳步?jīng)]有加速，還是原來那樣不緊不慢的。她的背影消失在走廊那端的時候，湯姆·黑根看見她那條裙子上面沾了一片青色的葉梗。
桑尼暴斃后的第一個小時，殯儀館的停尸間里白熾燈把人臉照得像紙一樣白。老教父維托·柯里昂讓人用輪椅推著進(jìn)來，他臉上纏著繃帶，嘴巴斜歪著，一只眼睛半閉著。他讓照顧他的人出去。
棺材是敞著的。
桑尼穿著一件深色的西裝，領(lǐng)口系得很高，遮住了脖頸處的彈痕。但繃帶遮不住左邊臉那個大坑，那塊凹進(jìn)去的地方使他的嘴朝右邊歪著，嘴唇干裂，上面還有血凝在上面。他的右耳上方也蓋著一塊紗布，紗布中間滲出了一小圈血痕。
維托·柯里昂在輪椅上看著兒子，沒有聲音。
他伸出一只手，那一只布滿老年斑的手，輕輕放在桑尼冰涼的右手上。那只手保養(yǎng)得很好，指甲修得整整齊齊，手指上有幾圈金色毫毛。這只手不像一個死人的手。
老人低下頭。
后來，博納薩拉進(jìn)來了——那個在電影開頭向老教父求助，說要對強(qiáng)奸女兒的人施行公平正義的納瑟利·博納薩拉。他是最好的殯儀師，他曾經(jīng)欠維托·柯里昂一個天大人情。
維托·柯里昂抬頭看著他。
“納瑟利，看著這個孩子的面孔。我要求你運用你所有技術(shù)，不吝惜任何代價，讓他恢復(fù)生前的模樣。”他的聲音沙啞得像鋸在木頭上磨，一個字一個字地從喉嚨里刮出來。
博納薩拉的手微微發(fā)抖。他點上酒精燈，準(zhǔn)備紗布和棉花，背對著老教父，拿起桑尼的臉頰骨碎塊，把它復(fù)位到原來的位置，一毫米一毫米地調(diào)整。
老人艱難地從輪椅上站起來，走到棺材旁邊。他的膝蓋撐在一個正方形的軟墊上，雙手抓住棺材的邊緣站著，像一個在海上撐了太久的水手。
“他們把我這個兒子當(dāng)成了什么，一頭公牛，一頭蠢牛，你知不知道，納瑟利？他們利用了他最大的弱點——他保護(hù)家人的心。”老教父幾乎是咬著牙齒說的，每一個字的尾音里都帶著傷口撕裂的微小響動。
博納薩拉手上的活停下來，轉(zhuǎn)過頭看這個老人。
老人把桑尼的手翻過來，掌心朝上，那只手的手掌厚實，一道一道的手紋旁全是老繭，是拳頭打在臉上磨出來的繭子，是練槍幾個小時磨出來的印跡。
“我看著這個孩子出生，”老教父的聲音幾乎是在說給自己聽的，“他媽媽生他的時候，那天下大雪。我跟朋友們在布朗克斯區(qū)的一間小屋子里打牌，有人來報信說太太要生了，天上下雪我到不了醫(yī)院。我的西西里脾氣那時候沒發(fā)作，我就想——他好，就好。”
老人的眼眶紅了，但沒有眼淚掉下來。他的淚腺在那次槍傷之后好像就不怎么工作了。
“后來他變了，他性情暴躁，他控制不住自己。我活著的時候還能夠擋在他前面，我不在了怎么辦？”老人的聲音越說越小，“他不能把心思藏起來，他一發(fā)火就大家都知道了他的想法。我教他一百遍，一千遍——不要讓別人知道你想什么，教不會，這就是命。”
博納薩拉把桑尼的左手從棺材里舉起來，翻來覆去地看了一遍。左手完好，沒有彈孔，只是指甲蓋里嵌著一點灰。
“我能讓他恢復(fù)八成，”博納薩拉說，“但左邊的骨頭碎太多了，我不敢保證完美。”
老教父沒說話。
就在這時候，門開了。湯姆·黑根推門進(jìn)來，手里拿著一張揉皺的紙。他把紙遞給老教父，然后退后一步，筆直地站在那里。
老教父展開那張紙，看了一眼，手停住了。
他的嘴巴忽然張開了，像缺了氧的魚。
三秒鐘之后，他用那只布滿老年斑的手慢慢地、一厘米一厘米地將紙張揉成一團(tuán)，攥進(jìn)掌心里，握成一個拳頭。
那張皺巴巴的紙團(tuán)完全被老人的指骨包裹住，像一只殼里的蟬。
他看著兒子桑尼的臉，看了好久。
湯姆·黑根的聲音在他身后響起來，不大，卻像一把裁紙刀一樣切割著空氣——
第四種女人，才是桑尼之死的終極執(zhí)行者，她是——
