從激蕩三十年到保守主義

大學(xué)的時(shí)候，我讀吳曉波的《激蕩三十年》，書(shū)里講的是改革開(kāi)放以來(lái)無(wú)數(shù)企業(yè)的起起落落。那些站在行業(yè)頂端的企業(yè)和人物，確實(shí)讓人羨慕。當(dāng)年大多數(shù)企業(yè)還是中低端，后來(lái)慢慢變成了中高端。

但站在現(xiàn)在再看過(guò)去的十年，那個(gè)“萬(wàn)眾創(chuàng)新、萬(wàn)眾創(chuàng)業(yè)”的年代，你能看到的成功，往往只是頂端的少數(shù)。更多是因?yàn)樵牧蠞q價(jià)、環(huán)保收緊、人工成本上升、需求變化而倒下的老板，在轉(zhuǎn)型中死掉了一批又一批。如果《雞毛飛上天》再拍個(gè)十年，結(jié)果恐怕也不太好看。不是所有努力都有用的，時(shí)也，運(yùn)也。

日本、韓國(guó)、臺(tái)灣、歐洲，社會(huì)劇烈發(fā)展的時(shí)間就那么長(zhǎng)，也只需要那么長(zhǎng)。沿海地區(qū)和這些地區(qū)的差距，現(xiàn)在又有多大呢？

再看內(nèi)陸。五一前我從珠三角一路往西，經(jīng)粵東、粵北、廣西，到貴陽(yáng)。山越來(lái)越多，平原越來(lái)越少。沒(méi)有港口，貨就運(yùn)不出去；沒(méi)有平原，工廠就建不起來(lái)。八山一水一分田，這不是誰(shuí)不努力的問(wèn)題，是土地本身就劃了線。世界上很多地方也一樣——巴西內(nèi)陸、印度中部、東南亞山區(qū)——地理?xiàng)l件擺在那里，發(fā)展天花板天然存在。而經(jīng)濟(jì)的頂點(diǎn)，即便是另外一條時(shí)間線，另外一種可能，也無(wú)非是晚個(gè)五年或十年。因?yàn)橥恋鼐瓦@么多，人口年齡結(jié)構(gòu)也是這樣。頂峰過(guò)后，局勢(shì)就會(huì)變得艱難。

最讓我醒悟的，是親身經(jīng)歷完兩個(gè)完整的經(jīng)濟(jì)周期：2015年的股市和2021年之后的樓市。這兩個(gè)周期之后，我意識(shí)到一件事：現(xiàn)在擁有的生活看起來(lái)牢不可破，其實(shí)不是。日子不可能永遠(yuǎn)向上，只不過(guò)過(guò)去的敗者還愿意相信“未來(lái)還有機(jī)會(huì)”，而現(xiàn)在，很多人已經(jīng)沒(méi)有這種樂(lè)觀。他們必須拼盡全力，才能保住自己已有的生活。

不同經(jīng)濟(jì)時(shí)期，人們相信的東西完全不同。經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候，大家相信成長(zhǎng)、相信泡沫、相信“這次不一樣”。經(jīng)濟(jì)差的時(shí)候，大家相信現(xiàn)金、相信債券、相信“什么都不碰最安全”。這種情緒的劇烈擺動(dòng)，導(dǎo)致市場(chǎng)上永遠(yuǎn)存在永恒的折價(jià)、永恒的懷疑、永恒的暴漲。

市場(chǎng)的錢(qián)是有限的。當(dāng)一個(gè)行業(yè)被炒得過(guò)于性感，資金就會(huì)從其他行業(yè)抽走，把那些“平平無(wú)奇”的方向砸出一個(gè)個(gè)深坑。這就是機(jī)會(huì)的來(lái)源。一個(gè)行業(yè)過(guò)熱，往往意味著另一個(gè)行業(yè)被低估。不需要去追最熱的，只需要在別人不看好的地方，找到那些不會(huì)垮掉的東西。

但前提是：標(biāo)的不能垮。一旦垮了，就徹底輸了，沒(méi)有翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。我可以接受價(jià)值被發(fā)現(xiàn)得晚一些，晚一年、兩年都可以，但絕對(duì)不能接受本金歸零。

另外做生意的人，往往比做投資的人更清楚“天花板”在哪里。做實(shí)業(yè)的人知道，原材料價(jià)格會(huì)波動(dòng)，人力成本在上漲，員工會(huì)犯錯(cuò)，市場(chǎng)會(huì)飽和。今年做1個(gè)億，明年想做2個(gè)億，不是你想就能成的。市場(chǎng)有上限，競(jìng)爭(zhēng)會(huì)加劇，利潤(rùn)會(huì)被攤薄。

但做投資的人，容易高估自己。某一年賺了50%，就覺(jué)得這是自己的能力，以后還能持續(xù)。可市場(chǎng)變化那么多，你持倉(cāng)的公司在變，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在變，宏觀經(jīng)濟(jì)在變，哪有什么“不變”可言？把運(yùn)氣當(dāng)成能力，是投資中最危險(xiǎn)的錯(cuò)覺(jué)。

暴富的人，大多會(huì)有一個(gè)心態(tài)：“運(yùn)勢(shì)在我。”他們覺(jué)得自己抓住了風(fēng)口，比別人聰明，可以一直贏下去。但現(xiàn)實(shí)是：做一時(shí)的富人有很多，做十年的富人少，做三十年的富人屈指可數(shù)。做到最后，所有真正活得久的富人，思想和行為都變得相似。他們變得保守、謹(jǐn)慎、有耐心。他們不再追求最高的回報(bào)，而是追求最確定的回報(bào)。他們不再相信“這次不一樣”，而是相信“這次也一樣”。

李嘉誠(chéng)是這樣，段永平是這樣，巴菲特也是這樣。他們不是沒(méi)有能力賺快錢(qián)，而是他們知道，賺快錢(qián)的代價(jià)可能是失去本金。本金失去了，你就永遠(yuǎn)離開(kāi)了牌桌。

今天買(mǎi)了，明天就盼著漲。難道公司今天做了一個(gè)決定，明天利潤(rùn)就能出來(lái)？產(chǎn)品研發(fā)需要時(shí)間，市場(chǎng)開(kāi)拓需要時(shí)間，一個(gè)項(xiàng)目幾個(gè)月都不一定能完成。員工可以私下吐槽老板，市場(chǎng)也會(huì)用腳投票。那些急不可耐的人，不是在投資，而是在賭博。

投資需要等待。好的東西總會(huì)被發(fā)現(xiàn)，但要等多久，沒(méi)人能提前知道。有人等一年，有人等三年，有人等了五年才等來(lái)價(jià)值回歸。你能做的，不是催它快點(diǎn)漲，而是確認(rèn)它不會(huì)垮，然后等。

保守不是膽小，是對(duì)時(shí)間和不確定性的尊重。多想想，多思考，多等待。確定了，就堅(jiān)定地等下去。

那些真正穿越周期的富人，最后都變成了同一種人。他們不再追逐風(fēng)口，不再迷信杠桿，不再把運(yùn)氣當(dāng)成能力。他們只是找到幾個(gè)不會(huì)垮的東西，在價(jià)格合理的時(shí)候買(mǎi)入，然后等。

也有可能是錢(qián)夠了，人對(duì)于安全的需求就自然增加了，變得保守主義了，就像我很自然想到要先給全家人都套了一層保險(xiǎn)一樣，年輕的時(shí)候多巴胺總是有消費(fèi)的欲望，而到了一定年紀(jì)，家庭更多的是催產(chǎn)素，對(duì)于現(xiàn)狀的穩(wěn)態(tài)追求會(huì)讓人做出類(lèi)似的行為。或者說(shuō)只有做出了這些行為的才能持續(xù)三十年保持富有。

當(dāng)年讀《激蕩三十年》以為故事的主角是那些首富，現(xiàn)在才明白，真正穿越周期的不是他們，而是那些保守且耐心的人。畢竟不是誰(shuí)都有能力和運(yùn)氣重來(lái)。人們喜歡浪子回頭，重頭再來(lái)的故事，但是對(duì)于經(jīng)歷者和他的家庭來(lái)說(shuō)未必就是多么讓人開(kāi)心的事情了。