潮汕作家陳楸帆：看完《給阿嬤的情書》，我在電影院哭得很難看

你知道從2010年以來，豆瓣評分過9的華語院線片有幾部嗎？

答案可能讓你大跌眼鏡：總共只有三部。

它們分別是2010年的《讓子彈飛》（9.0），2018年的《我不是藥神》（9.0），以及最近正在熱映的——

《給阿嬤的情書》。

這不是一部大開大合的“大制作”電影，卻以真摯洶涌的情感，打動(dòng)了每一位觀眾。有人評價(jià)道 ：“ 我們只用2小時(shí)，就看完了許多人的一生。 ”

電影基于潮汕地區(qū)“下南洋”的背景歷史展開。也正因此，阿信邀請到著名潮汕籍科幻作家陳楸帆，為這部電影撰寫了一篇影評。

在陳楸帆眼中，這不僅是一個(gè)承載潮汕人共同記憶的故事，更是一次難能可貴的嘗試，在當(dāng)下這個(gè)被算法無形支配著的時(shí)代，重新喚醒人性中無可取代的那部分。

這種永遠(yuǎn)無法被替代的東西，就是牽掛。

作者：陳楸帆

原題： 當(dāng)《給阿嬤的情書》遇上潮汕科幻

下文包含部分電影劇透，請酌情閱讀

豆瓣9.1分，票房破億，五一檔最大黑馬。《給阿嬤的情書》讓全國觀眾第一次聽懂了潮汕話里那句“錢銀知寄人知返，勿忘父母與妻房”背后的重量。

我在電影院哭得很難看。

身為一個(gè)在汕頭市區(qū)長大的膠己人，我以為自己對下南洋的故事早已免疫。阿公阿嬤講過太多次了，紅頭船、僑批、番客，這些詞像老厝墻上的石灰，斑駁卻頑固。可當(dāng)銀幕上謝南枝問淑柔“寄你的咸豬肉收到了嗎”，淑柔答“收到了，好吃”，南枝說“好吃我就再給你寄”，三句家常話，我整個(gè)人就垮了。

因?yàn)槲液鋈灰庾R到，我寫過這個(gè)故事。不止一次。只是我用的容器叫科幻。

紅頭船上的眼神

《九紫離火》是我前年完成的短篇，寫一個(gè)被AI時(shí)代拋棄的985碩士，在一個(gè)玄學(xué)俱樂部里，通過家族系統(tǒng)排列的方式，被卷入自己祖輩數(shù)代人下南洋的集體記憶。故事的高潮段落里，房間里三十多個(gè)素不相識的人自發(fā)排列成一艘船的形狀，唱著“落番！落番！安南，暹羅，星加坡”，有人翻下船舷跌落大海，有人高聲祈禱，有人喊著阿媽我要回家。

寫那段的時(shí)候，我的參考資料就是僑批。

“一溪目汁一船人，一條浴布去過番。”這首潮汕童謠里濃縮的信息量，比任何大數(shù)據(jù)模型都要精準(zhǔn)。它編碼了一整個(gè)族群的創(chuàng)傷記憶：離散、饑餓、恐懼、對岸的渺茫希望，以及回不來的可能。

《給阿嬤的情書》劇照

《給阿嬤的情書》里木生踩著三輪車在曼谷街頭穿行的畫面，和我在《九紫離火》中寫的那些在地毯上模擬游泳、穿越風(fēng)暴的代表們，看似一實(shí)一虛，底層跑的是同一套情感算法：一個(gè)潮汕人離開了這片土地，他的身體去了南洋，但他的魂魄被一根看不見的線牽著，線的另一頭系在祠堂的神臺上，系在灶頭的那鍋白粥上，系在某個(gè)等他回來的人身上。

木生的線系在淑柔身上。我小說里那個(gè)主人公的線，系在一百八十年前紅頭船上某雙穿透兩個(gè)世紀(jì)認(rèn)出自己血脈的眼睛上。

韓小華的輪回與阿嬤的等待

如果說《九紫離火》寫的是空間維度上潮汕人離散與回歸的引力場，那我更早的作品《人生算法》則觸及了時(shí)間維度上的執(zhí)念。

韓小華，一個(gè)七十歲的潮汕老農(nóng)，在生日當(dāng)天想自殺。因?yàn)槲迨昵耙桓楹炗玫柠湺挘碗p胞胎哥哥走上了截然不同的人生道路。哥哥成了科技富豪，他守著一輩子沒離開過的村莊，守著已經(jīng)過世五年的妻子阿慧留下的那句話：“你還沒帶我去看椰子樹吶。”

哥哥給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他躺進(jìn)一臺叫“森薩拉”（輪回）的量子模擬艙，重新選擇人生。他選了。他用先知的眼光炒股買房投資，做了所有正確的決定，成了人人艷羨的成功人士。可他在陽臺欄桿上坐著的那個(gè)深夜，聞到的還是阿慧身上的茶花香。

他用三次輪回的機(jī)會(huì)，怎么走都走不出同一個(gè)結(jié)局。因?yàn)樗嬲牖氐降模瑥膩聿皇悄莻€(gè)選擇的岔路口，而是阿慧身邊。

看《給阿嬤的情書》時(shí)我一直在想韓小華。淑柔守了大半輩子的僑批，和韓小華在輪回艙里怎么也擺脫不掉的茶花香，本質(zhì)上是同一種東西。用科幻的話講，它是一種超越貝葉斯概率的信念網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)典算法優(yōu)化不了的那個(gè)變量。用潮汕話講，更簡單：牽掛。

人不怕窮，不怕遠(yuǎn)，不怕死。人怕的是牽掛斷了。

《給阿嬤的情書》劇照

僑批之所以被稱為“僑史敦煌”，不僅因?yàn)樗涗浟藚R款數(shù)字和家長里短，更因?yàn)槊恳环馀际且淮未_認(rèn)：我還在，我記得你，這根線還連著。謝南枝在木生死后代他寫了近二十年的信，她守護(hù)的不是一個(gè)謊言，而是這根線本身。只要線不斷，淑柔的等待就有意義，木生的離開就不算消失。

這和韓小華在輪回中反復(fù)尋找阿慧，在結(jié)構(gòu)上完全同構(gòu)。他們都在對抗一種比死亡更可怕的東西：遺忘。

潮汕人的時(shí)空觀

有一個(gè)細(xì)節(jié)不知道大家注意到?jīng)]有。

《給阿嬤的情書》里的孫子曉偉，和《九紫離火》里那個(gè)走投無路的年輕人，以及《人生算法》里想去死的韓小華，他們出發(fā)的理由都很類似：欠了債，活不下去了，找不到自己的位置。一個(gè)去泰國找傳說中的富豪阿公，一個(gè)去玄學(xué)俱樂部找命運(yùn)的解法，一個(gè)躺進(jìn)輪回艙找另一種人生。

他們以為自己要找的是錢、是答案、是出路，但走到最后發(fā)現(xiàn)要找的是一種連接。和祖輩的連接，和土地的連接，和那個(gè)等著自己的人的連接。

這很潮汕。

潮汕人的宇宙觀從來不是線性的。時(shí)間在這里是折疊的，祠堂里供著的與其說是過去，倒不如說，是一個(gè)持續(xù)運(yùn)行的并行系統(tǒng)。正月拜老爺、七月普渡、年關(guān)祭祖，這些看起來“懷舊”的儀式，其實(shí)是在定期同步數(shù)據(jù)，確保跨代際的能量傳輸不出錯(cuò)。你以為阿嬤燒香只是迷信？她在維護(hù)一個(gè)分布式網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)穩(wěn)定性。

我在《九紫離火》里借道樂老師的嘴說過：家族的能量模式像賦格結(jié)構(gòu)，在時(shí)空中不斷重復(fù)、變奏、錯(cuò)位、疊加。一百八十年一個(gè)大循環(huán)，當(dāng)年紅頭船下南洋的浪潮和今天全球化的離散，跑的是同一段旋律的不同變奏。這絕非宿命論，相反，它所反映的更像是一種模式識別能力，一種在潮汕人幾百年的遷徙史中，無意間訓(xùn)練出來的直覺。

藍(lán)鴻春導(dǎo)演可能沒有想到，他拍了一部極其精確的潮汕量子力學(xué)電影。僑批就是量子糾纏的物質(zhì)載體。兩個(gè)人被大海分隔在世界的兩端，但只要一封信寄出，一封信收到，他們就同時(shí)存在于彼此的現(xiàn)實(shí)中。木生死了，但南枝接管了他的量子態(tài)，繼續(xù)和淑柔保持糾纏。

沒有人會(huì)覺得這是一場欺騙。愛的波函數(shù)坍縮之后，我們依然能擁有最優(yōu)雅的延續(xù)。

《給阿嬤的情書》劇照

為什么今天我們需要這個(gè)故事

2026年了，AI在寫詩、在畫畫、在替我們做決策。我自己就是一個(gè)深度參與人機(jī)協(xié)作寫作的人，我清楚地知道算法的力量。但算法解決不了的問題是：它沒有牽掛。

ChatGPT不會(huì)在七十歲生日那天因?yàn)槁劦讲杌ㄏ愣肫鹨粋€(gè)人。Midjourney畫不出阿嬤打開僑批時(shí)手指顫抖的弧度。沒有任何一個(gè)大模型能復(fù)現(xiàn)謝南枝在銀信局決定不寄出訃告的那個(gè)瞬間。

那個(gè)瞬間里包含的計(jì)算量，超過了人類發(fā)明的一切算法。因?yàn)槟遣皇亲顑?yōu)解，那是最人性的解。

韓小華用三次輪回機(jī)會(huì)想解開人生的最優(yōu)算法，最后發(fā)現(xiàn)算法的終極答案是：回家，跟阿慧說一聲對不起，帶她去看椰子樹。曉偉飛去曼谷想找富豪阿公還債，最后帶回來的是一個(gè)七十多歲老太太的名字和一箱子比任何金融產(chǎn)品都保值的舊信。

兩個(gè)故事，一個(gè)科幻，一個(gè)現(xiàn)實(shí)。結(jié)論一樣：人生算法的最終輸出值，是你愿意為誰寫一封永遠(yuǎn)不會(huì)被已讀不回的信。

潮汕人管這叫“有情有義”。四個(gè)字，跑贏所有模型。

（注：如文中所述，本文包含人機(jī)協(xié)作創(chuàng)作）

點(diǎn)擊卡片，即可購買

-End-

2025.5.11

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠