毛主席逝世遺體要火化，華國鋒問醫(yī)生：咱們技術能不能永遠防腐？

1976年9月9日，華國鋒正在人民大會堂接見外賓，突然秘書匆匆遞上一張紙條。

他看了一眼，臉色瞬間發(fā)白，隨即起身離席。

車子疾馳向中南海，但推開那扇門時，毛主席已經(jīng)沒有了呼吸。

華國鋒站在床前，沉默了很久。

后來他做了一個影響深遠的決定：永存遺體，讓后人瞻仰。

這個決定，一度引發(fā)無數(shù)爭議。

有人說遺體已變小變色，甚至傳出各種離譜的謠言。

多年后，負責遺體保護的專家徐靜不得不公開回應：“這種說法不準確。遺體體重沒減，外形也沒縮小。”

1976年9月9日凌晨，醫(yī)科院基礎醫(yī)學組形態(tài)學教研室副主任徐靜被一陣急促的敲門聲驚醒。

衛(wèi)生部值班秘書江煥波站在門口，只說了一句：“跟我走。”

上了車，她才知道，毛主席走了。

而她被緊急任命為遺體保護專家組的主要負責人。

那一年，她44歲。

去中南海的路上，她腦子里飛速轉(zhuǎn)著，她知道這不是普通的遺體保護，這是要給全國人民一個交代。

到了現(xiàn)場，徐靜沒有慌亂。

她向中央提了三個要求：

第一，要回醫(yī)院跟其他專家商量方案；

第二，要先看一眼毛主席的遺體，記錄關鍵數(shù)據(jù)；

第三，要時間準備器械和藥品。

中央全部同意。那一刻，她想到了兩千多年前馬王堆出土的那具女尸——深埋、密封、低溫、特殊棺液，這些古老的智慧，能否與現(xiàn)代醫(yī)學結合？她帶著這個問題，和同事們連夜制定了一套“低溫、避光、隔絕氧氣”的長期保存方案。

與此同時，華國鋒拍板：一年之內(nèi)，建成毛主席紀念堂，制造水晶棺。

全國調(diào)集了四十多位頂尖建筑師、美術師，選址在人民英雄紀念碑以南。

設計圖改了又改，最后定下長寬各105.5米、高33.6米的兩層建筑，棗紅色花崗石基座，漢白玉欄桿，金黃色琉璃重檐。

華國鋒親筆題寫“毛主席紀念堂”六個鎦金大字。

水晶棺更是精益求精，既要透明、密封、防輻射，又要能維持恒溫。

科研人員反復試驗，終于制造出世界一流的水晶棺。

1977年9月9日，紀念堂如期開放。

從那以后，每天成千上萬的人排著長隊，緩緩走過那具水晶棺。

很多人第一次看見毛主席的遺容，有的流淚，有的鞠躬，有的甚至跪下磕頭。

他們說，看見他，就覺得心里踏實。

至于所謂的“遺體變小變色”，徐靜后來專門解釋：保存近五十年，毛主席的體重、外形都沒有明顯變化，那些傳言都是沒有根據(jù)的。

事實上，遺體保護采用了最先進的科學方法，配合嚴格的環(huán)境控制。

有人問花費是不是天文數(shù)字？徐靜說，根本不是。

用的是性價比最高的方案，專款專用。

毛主席一生，改變了中國的命運。

他讓中國人站了起來，把“東亞病夫”的帽子扔進了太平洋。

他寫下了《論持久戰(zhàn)》，預言了抗日戰(zhàn)爭的勝利；他指揮了三大戰(zhàn)役，把紅旗插上了天安門。

他晚年還時刻關注著國家的建設，怕老百姓餓肚子，怕中國落后。

他走了，但他的思想、他的精神，還活著。

有人問：花那么多錢保護遺體，值得嗎？其實這個問題，那些從千里之外趕到北京、在紀念堂門口排幾個小時隊的普通老百姓已經(jīng)回答了。

他們想親眼看看毛主席，想告訴他：您放心，現(xiàn)在日子好過了。這份情感，哪是什么錢能衡量的？

如今，毛主席紀念堂前，每天還是人流不斷。

老人、孩子、軍人、學生，來自全國各地。他們走進那扇門，腳步輕得怕驚動什么。

走出來的時候，眼里的光，比來時更亮。

那顆心，還在跳。

不是在水晶棺里，是在千千萬萬中國人心里。

對此你們有什么想法？