刀神埃德：尋找“王者之劍”的刀癡

埃德·福勒在懷俄明州里弗頓自家牧場(chǎng)的工坊工作臺(tái)前，捧著一把他標(biāo)志性的羊角柄刀。

緬懷埃德·福勒八十年制刀生涯

編者按：克里斯·埃莫斯是一名刀匠、作家，也是已故埃德·福勒的至交好友。在這位被稱為“刀神”的大師的鼎盛歲月里，他或許比任何人都更了解他，也對(duì)刀神的人生有獨(dú)到見(jiàn)解。

2026年1月17日，埃德·福勒與世長(zhǎng)辭，成為世界上最偉大的傳奇刀匠之一。這位高性能耐用刀（HEPK）的鍛造宗師，對(duì)打造出“歷史上最適合實(shí)干者使用的刀”抱有永不滿足的熱忱。也是他此生唯一摯愛(ài)，僅次于他的拉布拉多犬。

三十年前我初識(shí)他時(shí)，他創(chuàng)辦的技藝研習(xí)班宣傳冊(cè)上印著一句話，時(shí)至今日依舊未曾改變：“埃德·福勒，作家、牛仔、眾人之友。”這便是埃德踏入刀具領(lǐng)域的處世之道。平心而論，并非每個(gè)人與他相交都有這般感受，但這始終是他的本心。可能不同人對(duì)埃德·福勒印象不同，我想所有人都會(huì)認(rèn)同：他對(duì)刀具的鐘愛(ài)、對(duì)性能極致執(zhí)著的熱忱，以及對(duì)匠人事業(yè)全身心的投入，既令人敬佩，也極具感染力。

這幅埃德的肖像由他的摯友、刀具收藏家喬·坎皮耶塞所繪。這位制刀匠在眾多收藏家中收獲了一批忠實(shí)追隨者。

他窮盡一生追尋屬于自己的那把王者之劍——高耐用性能刀具，這段人生旅途也讓他結(jié)識(shí)了許多志同道合的追夢(mèng)人。這也是我在多年前與他相識(shí)的契機(jī)。起初，我并不能理解他的理想，在我眼中刀只是器物，而非一種精神追求。但在他眼里，刀被賦予了遠(yuǎn)超器物本身的意義。

從他初次結(jié)識(shí)美國(guó)刀匠協(xié)會(huì)創(chuàng)始人比爾·莫蘭，以及《BLADE》雜志傳奇人物韋恩·戈達(dá)德（二人后來(lái)成為他一生的摯友與事業(yè)伙伴）開(kāi)始，他便注定深陷于52100軸承鋼的魅力之中。不久，他與韋恩聯(lián)手打造出第一把52100鋼刀，此后便成就了一段業(yè)界傳奇。另一位老友、《BLADE》雜志撰稿人，傳奇刀匠喬·西茲拉斯基，引領(lǐng)他踏上了鍛打技藝的道路。數(shù)十年來(lái)，二人以書(shū)信和電話往來(lái)，一起交流創(chuàng)作，留下了無(wú)數(shù)珍貴記錄。這些資料大多仍封存于檔案柜中，靜待日后整理成書(shū)。多年來(lái)，他在專欄《刀具漫談》中持續(xù)撰文，全球《BLADE》雜志讀者都滿懷期待，等候這位刀具界名家分享真知灼見(jiàn)與行業(yè)軼事。

冥冥之中自有天意，不久后，他便遇見(jiàn)了一群助力他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的同道之人。

淬煉金屬Testing His Metal

埃德最初將自己的設(shè)計(jì)理念分享給傳統(tǒng)刀行業(yè)時(shí)，反響平平，并未獲得熱烈追捧。直到冶金學(xué)家雷克斯·沃爾瑟偶然看到埃德一篇介紹多次淬火工藝的文章，局面才得以扭轉(zhuǎn)。雷克斯心生好奇，主動(dòng)聯(lián)系了埃德，向他請(qǐng)教相關(guān)問(wèn)題，提議開(kāi)展多項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，并為其提供專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)分析。談及這次合作，埃德這樣評(píng)價(jià)：“我們一夜之間實(shí)現(xiàn)了跨越式突破。”雷克斯的專業(yè)反饋，也成為了埃德后續(xù)所有技術(shù)革新與成果突破的基石。

彼時(shí)，刀具行業(yè)普遍認(rèn)為鋼材晶粒細(xì)度達(dá)到10*已是極限標(biāo)準(zhǔn)。而埃德憑借自創(chuàng)工藝，將晶粒細(xì)度做到了15級(jí)甚至更細(xì)，這也達(dá)到了雷克斯現(xiàn)有設(shè)備的測(cè)量上限。后來(lái)，南達(dá)科他礦業(yè)理工學(xué)院的學(xué)生凱文·格雷不僅對(duì)埃德的工藝方法進(jìn)行了再度測(cè)試驗(yàn)證，還以此為主題撰寫(xiě)了畢業(yè)論文。二人也因此受邀，前往南達(dá)科他州出席北美匠人鐵匠協(xié)會(huì)年度會(huì)議并發(fā)表演講。

近幾年，令他倍感欣喜的有兩件事：一件是意外發(fā)現(xiàn)自己被收錄在拉林·托馬斯博士的著作《刀具鋼發(fā)展史：現(xiàn)代大馬士革鋼與超級(jí)鋼背后的革新者》中；另一件則是在國(guó)際刀具展上，斬獲《刀具》雜志2022年度出版人獎(jiǎng)，這份榮譽(yù)讓他倍感震撼與榮幸。

埃德的制刀課Ed’s Classroom

我在20世紀(jì)90年代中期的加州刀具展上結(jié)識(shí)了埃德。2007年前后，我到了他位于懷俄明州里弗頓附近的牧場(chǎng)，參加了他的課程。從那以后，我每年都會(huì)專程前往數(shù)次協(xié)助他授課，自首次上課以來(lái)，僅缺席過(guò)三次。大約十五年前，我搬到牧場(chǎng)全職拜師學(xué)藝，往后的經(jīng)歷便順其自然、水到渠成。

我希望能繼續(xù)留在這里授課，傳承他的理念，延續(xù)他關(guān)于52100鋼材與“王者之劍”刀具的畢生追求與夢(mèng)想，再堅(jiān)守十五年。

前來(lái)學(xué)習(xí)埃德獨(dú)特金屬鍛造技藝的學(xué)員數(shù)不勝數(shù)，其中有幾位讓我印象尤為深刻。第一位是早年的學(xué)員杰夫·戴維森，如今他已是美國(guó)刀匠協(xié)會(huì)JS大師，同時(shí)也是一名熱忱的鍛造技藝講師。

第二位是刀具收藏愛(ài)好者，也是極具潛力的新銳制刀匠人，我們暫且稱他為“斯坦”。他多年研讀埃德的相關(guān)文章后，專程從中國(guó)臺(tái)灣遠(yuǎn)赴懷俄明州求學(xué)。他也是將埃德的HEPK刀具理念推向全球的重要傳播者。

敲響鐵砧Ringing The Anvil

這些年來(lái)，我為《刀鋒》撰寫(xiě)了大量文章。此刻我坐在埃德靜謐的工坊里，伴著他僅剩的那條愛(ài)犬，用他的電腦寫(xiě)下最后一篇《刀具漫談》，有一點(diǎn)大家需要明白：這并非落幕。

埃德大約六歲時(shí)做出了人生第一把刀，那是一把小小的木刀，他一直珍藏著這把刀。他最后一把完工的刀具，是一柄采用其標(biāo)志性經(jīng)典風(fēng)格打造的輕型露營(yíng)刀，于05年秋天完工，彼時(shí)他已是86歲高齡。他甚至沒(méi)想著為這把刀拍照留念，只是讓它誕生，任其開(kāi)啟屬于自己的旅程，彼時(shí)的他從未料到，這會(huì)是自己收官之作。正如威利·納爾遜所言：“長(zhǎng)路無(wú)盡向前，歡聚永不落幕……”我想，他也是這般看待人生與刀匠之路的。

出于敬意，也讓他的錘具稍作歇息，此刻鐵錘靜靜擱置一旁。但不久之后，熔爐必將再度燃起，鐵砧終將再度鳴響，刀具故事也會(huì)繼續(xù)書(shū)寫(xiě)下去。這也正是埃德所期許的，本就該如此。

*ASTM晶粒度以數(shù)值量化金屬材料的平均晶粒尺寸，數(shù)值越高，代表晶粒越細(xì)小。