主角：胡三元的一生全給了秦腔，一生未婚，絕世鼓藝終究無(wú)人傳承

《主角》里那個(gè)被稱為“西北鼓王”的男人胡三元，他一輩子只愛(ài)秦腔，把鼓敲進(jìn)了人的骨頭縫里，最后卻落得兩次身陷囹圄、終身未婚無(wú)后，連一身壓箱底的絕世鼓藝，都只能跟著自己埋進(jìn)黃土的結(jié)局。

而胡三元是真的靠本事吃飯的匠人，打小被寧州劇團(tuán)挑中，專干掌控全場(chǎng)節(jié)奏的司鼓，一敲就是幾十年。別小看后臺(tái)這面鼓，一臺(tái)戲的情緒起伏、劇情高潮，全靠鼓點(diǎn)托著。寧州劇團(tuán)能在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)腳跟，一半靠臺(tái)柱子花彩香的嗓子，另一半功勞絕對(duì)算胡三元的。

花彩香自己都坦言：別人的鼓敲在耳朵上，只有胡三元的鼓，能敲進(jìn)她的心坎里，讓她一上臺(tái)就徹底入戲。當(dāng)年整個(gè)寧州城，找不出第二個(gè)人，能打出他那樣有魂的鼓點(diǎn)。

可本事越大，脾氣越倔。胡三元是典型的“戲比天大”，眼里只有秦腔的規(guī)矩，半點(diǎn)兒不懂人情世故，更不會(huì)溜須拍馬。團(tuán)里排戲，導(dǎo)演瞎指揮他敢直接懟，演員走位拖沓他當(dāng)場(chǎng)甩臉子，就連劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，他也從不刻意討好。這份心高氣傲，讓他得罪了不少人，尤其是那個(gè)不懂裝懂、心胸狹隘的新主任黃正經(jīng)，早就把他恨得牙癢癢，等著找機(jī)會(huì)下死手。

黃正經(jīng)的報(bào)復(fù)，是一步一步往死里逼的。先是酷暑天排練廳連風(fēng)扇都沒(méi)有，幾十號(hào)人熱得中暑，別人敢怒不敢言，只有胡三元拍著鼓槌喊了句公道話，就被黃正經(jīng)逼著寫了好幾份檢討。

后來(lái)特殊時(shí)期，胡三元用自己最擅長(zhǎng)的敲鼓方式寄托哀思，這本是藝人最真誠(chéng)的表達(dá)，卻被黃正經(jīng)惡意扣上“不嚴(yán)肅”的帽子，直接扭送到公安局。最后雖然沒(méi)判刑，但也落了個(gè)留團(tuán)察看的處分，從核心司鼓崗位，一腳踹到伙房燒火切菜。

但這還只是開(kāi)胃菜，黃正經(jīng)最狠的一招，是讓胡三元替他背黑鍋?zhàn)罄巍Ｅ艂鹘y(tǒng)戲《狐仙劫》的時(shí)候，黃正經(jīng)為了博眼球賺票房，完全不顧專業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，硬逼著胡三元大幅增加舞臺(tái)火藥的用量。

胡三元拼死反對(duì)，說(shuō)這么干會(huì)出人命，可胳膊終究擰不過(guò)大腿。結(jié)果演出當(dāng)天，火藥當(dāng)場(chǎng)爆炸，一名演員當(dāng)場(chǎng)身亡，好幾個(gè)演員重傷，胡三元自己也被氣浪掀飛，腦袋撞在臺(tái)柱子上昏死過(guò)去。

出了這么大的事故，身為負(fù)責(zé)人的黃正經(jīng)第一時(shí)間推卸責(zé)任，把所有過(guò)錯(cuò)全推到胡三元頭上。就這樣，胡三元含冤入獄，被判了五年刑期，人生徹底跌入谷底。

四年后，黃正經(jīng)因?yàn)閯F(tuán)人事變動(dòng)被調(diào)走，胡三元才得以提前出獄。可此時(shí)的他，早已沒(méi)了當(dāng)年的風(fēng)光，沒(méi)有正式編制，沒(méi)有社會(huì)地位，全靠劇團(tuán)里的老同事說(shuō)情，才勉強(qiáng)留在縣劇團(tuán)敲鼓糊口。

好在他一手帶大、領(lǐng)進(jìn)秦腔門的外甥女易青娥爭(zhēng)氣，從燒火丫頭一步步熬成了劇團(tuán)臺(tái)柱子，還被省劇團(tuán)看中。胡三元也跟著去了省城，重新拿起了那根磨得發(fā)亮的鼓槌。

可鼓點(diǎn)還是那個(gè)精準(zhǔn)有力的鼓點(diǎn)，人卻早已不是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的西北鼓王了。歷經(jīng)牢獄之災(zāi)和世態(tài)炎涼，他的棱角被磨平了，身邊再也沒(méi)有人真心怕他、敬他，只剩下利用和敷衍。

好日子沒(méi)過(guò)多久，時(shí)代變了。流行文化席卷而來(lái)，秦腔漸漸沒(méi)人聽(tīng)了，劇團(tuán)越來(lái)越不景氣。胡三元放不下守了一輩子的秦腔，背著幾十斤重的大鼓，跟著易青娥四處跑場(chǎng)子、走鄉(xiāng)串戶演出，哪怕臺(tái)下只有三五個(gè)觀眾，他也敲得一絲不茍。

可時(shí)代的車輪誰(shuí)也擋不住。后來(lái)易青娥也被新人取代，慢慢退出了秦腔舞臺(tái)。胡三元徹底心灰意冷，背著那面陪了他大半輩子的大鼓，孤身一人回到了最初的起點(diǎn)——九巖溝。

這時(shí)候的胡三元，已經(jīng)六十歲了。一輩子沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)兒沒(méi)女，身邊連個(gè)端茶倒水的人都沒(méi)有。他唯一的念想，就是秦腔。他自己支起了一個(gè)小小的流動(dòng)皮影戲班，一個(gè)人干所有人的活：敲鼓、吹嗩吶、敲鑼、唱念做打，全包了。

每天黃昏，他都會(huì)在村口的老槐樹(shù)下點(diǎn)燈開(kāi)戲。哪怕觀眾只有幾個(gè)曬太陽(yáng)的老頭老太太，他也穿戴整齊，每一個(gè)鼓點(diǎn)都敲得擲地有聲，每一段唱腔都唱得字正腔圓。

有人勸他收個(gè)徒弟，把一身本事傳下去，可他只是搖頭。不是不想傳，是他看透了：現(xiàn)在的年輕人，沒(méi)人愿意吃這份苦，也沒(méi)人真心熱愛(ài)這門老手藝了。與其傳個(gè)半吊子糟蹋了秦腔，不如讓它跟著自己走。

胡三元的最后一刻，是在病床上度過(guò)的。他氣息微弱，連話都說(shuō)不出來(lái)了，可干枯的手指，還在床板上一下一下地敲著經(jīng)典秦腔《游西湖》的鼓點(diǎn)，節(jié)奏平穩(wěn)，一絲不亂。直到生命的最后一秒，他都沒(méi)放下手里的“鼓槌”。

他把自己的一輩子，都敲進(jìn)了那面大鼓里，最后也帶著一身無(wú)人能及的鼓藝，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。