四川
在很長一段時間里，中國人喝的主流是黃酒。這種酒的釀造歷史可以追溯到商朝，古人用發芽的谷物或特制的酒曲發酵糧食，讓淀粉轉化成糖，再變成酒。如果用黃米、稻米等原料，酒體往往會呈現黃色或淺紅色，故名黃酒。紹興黃酒就是其中的杰出代表。
那白酒是怎么來的？關鍵在蒸餾技術。簡單說，就是把發酵好的酒液加熱，收集蒸發出來的酒精蒸汽，冷凝后得到更高酒精度的酒。這種技術一般認為在元朝前后，隨著蒙古人西征從中亞傳入。所以白酒在中國的歷史，滿打滿算也就幾百年。
但白酒在元、明、清大部分時間里，可算不上什么高檔貨。為啥？因為不好喝啊！早期的白酒工藝粗糙，口感辛辣刺激，在講究醇厚回甘的古人嘴里，屬于“下里巴人”。它主要是體力勞動者和普通百姓的功能飲料——干完重活，快速喝上兩口，刺激一下，提神解乏。像《大宅門》里車夫鄭老屁趕車途中忙里偷閑悶一口的場景，就很寫實。
關鍵一：糧食成本。黃酒釀造主要用糯米，這種作物產量低，比較金貴。白酒就不挑食，高粱、玉米，甚至高產的紅薯（地瓜）都能拿來釀。《亮劍》里李云龍要賞給炮手柱子的地瓜燒，就是紅薯酒。在糧食緊缺的年代，哪種原料更容易獲取，哪種酒自然就更有生存空間。
關鍵三：名稱統一。有趣的是，白酒這個統稱的歷史很短。它是上世紀50年代以后，才對全國各地蒸餾酒的統一叫法。所以我們今天覺得源遠流長的白酒，作為一個品類名稱，其實才誕生幾十年。
酒杯里裝的從來不只是酒精，還有糧食的豐歉、經濟的起伏和普通人適應時代的軌跡。黃酒的溫潤醇厚，代表著一種有根基、有閑情的傳統生活美學；而白酒的濃烈直接，則映照著一段充滿挑戰、需要快速補充能量的歲月記憶。如今，當黃酒再次出現在一些場合引發討論時，或許我們品味的不只是一種酒，更是兩種不同時代滋味在杯中的交匯與回響。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
