北京
有些離開，不是不愛了，是再也撐不下去。
她記得你最后的樣子。門關上的聲音很輕，卻像錘子砸在心上。那時候她太小，不懂什么叫"過不下去了"，只知道自己變成了選擇題里被劃掉的那一項。
長大后她學會了兩種本事：假裝不需要任何人，以及在關系變糟之前先逃走。不是你教她的，是你用行動寫的教案。
她會在某些瞬間突然想起你——婚禮上沒有父親的手可以牽，生孩子時不知道遺傳了誰的過敏體質。這些時刻沒有恨，只有一種說不清的鈍痛，像舊傷在雨天發作。
你們后來見過嗎？還是成了彼此通訊錄里不敢點開的名字？有些女兒用一輩子去理解那個離開的人，有些選擇永遠不問為什么。
如果你也在某個深夜想起她，想知道她過得好不好——她還在。帶著你給的缺口，長成了自己的形狀。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
