四川
病房里彌漫著消毒水的味道。大舅靠在床上，瘦得皮包骨頭，從枕頭底下摸出一個塑料袋，一層層打開。里面是張發黃的紙，皺得不成樣子。
“志遠，當年那兩千塊，舅一直記著。”
他抖著手把紙遞過來。我低頭，看見那雙布鞋。鞋底磨穿了，露出里面的布襯。十年前，他就是穿著這雙鞋，牽著那頭牛，走的集市。
我張了張嘴。病房里所有人都在等我說話。
01
電話是凌晨兩點打來的。
我睡得迷迷糊糊，摸到手機，看見屏幕上“媽”那個字，心里就咯噔一下。我媽輕易不打電話，打了就是有事。
“志遠，你大舅……”我媽的聲音啞得厲害，“查出來了，肝癌，晚期。”
我一下子坐起來。身邊的林嘉琪翻了個身，嘟囔了句“誰啊”，又睡過去了。
“媽，你在哪？縣醫院？”
“嗯。你舅不讓告訴你，說不能耽誤你工作。可媽覺得……你得知道。”
我掛了電話，坐在床邊發呆。
窗簾沒拉嚴實，外面的亮光照進來，把臥室照得半明半暗。
這房子是我三年前買的，一百五十平，落地窗，能看到黃浦江。
搬進來那天，林嘉琪高興得轉了好幾圈。
可她不知道，我站在陽臺上看見的，不是黃浦江，是十年前那個破舊的農村小院。
那一年我十八歲。
我爸走得早，我媽一個人種地，供我讀書。那年高考，我考上了省城的大學。收到錄取通知書那天，我媽哭了一晚上。不是高興，是愁。
學費一年三千八，加上住宿費、生活費，怎么也得五六千。
我媽把家里的存折翻出來，里面就一千二。
她跑遍了全村，挨家挨戶借。
張嬸借了兩百，李叔借了三百，王大爺把自己的棺材本掏出來，借了五百。
湊來湊去，還差兩千。
那天晚上，大舅來了。他蹲在門檻上，悶著頭抽旱煙，一句話不說。他抽了三根，站起來，拍了拍褲子上的土：“明天我去集上。”
我媽愣住了：“哥，你要干啥？”
“賣牛。”
“不行！那牛是咱家的命！”我媽急了，“嫂子知道不得跟你拼命？”
大舅沒回頭，撂下一句：“牛沒了能再買，娃的書不念就耽誤了。”
第二天天沒亮，大舅就牽著牛走了。那頭黃牛跟了他五年，犁地、拉車，全靠它。大舅把它當兒子養，每天給它梳毛，喂最好的草料。
舅媽追到村口，哭著喊：“趙德山，你把牛牽回來！牽回來啊！”
大舅頭也沒回，步子走得穩當。
到了中午，他回來了。手里攥著一沓錢，一張張皺巴巴的票子。他把錢數了兩遍，遞給我媽：“兩千塊，正好。讓娃去報到。”
我媽跪下了。
大舅把她拉起來：“你這是干啥？咱是一家人。”
后來我才知道，那頭牛在集市上被人壓價，本來能賣三千的，大舅急著用錢，兩千就賣了。買牛的人臨走說了句：“老哥，便宜你了。”
大舅什么也沒說。
02
接下來的幾天，我心神不寧。
上班開會的時候，腦子里老是晃著大舅那張臉。
瘦了，老了，臉上的褶子能夾住煙。
上次見他還是三年前，我結婚的時候。
他坐了一夜火車來上海，拎著一只褪了毛的老母雞，說是自家養的。
林嘉琪嫌土，讓我扔了。
我沒扔，偷偷燉了，一個人吃了三頓。
那天晚上，我媽又打來電話。
“志遠，你舅住院了，在縣醫院。他……他想見你一面。”
我媽說話吞吞吐吐的，我就知道有事。
“媽，您說，是不是錢的事？”
我媽沉默了一會兒，聲音更低了：“你舅不讓說……可媽實在張不開這個嘴。他住院這幾天，花了不少錢。你表妹那邊也不寬裕，你表弟剛工作，工資還沒發。你舅說……想跟你借點錢。”
我心里一緊：“借多少？”
“他說，兩萬就行。治好了就還你。”
兩萬。我年薪百萬，兩萬不算什么。可不知道怎么的，我心里有點堵。不是心疼錢，是別的什么。
“媽，我明天回去。”
掛了電話，林嘉琪從書房出來，手里端著杯咖啡：“誰的電話？”
“我媽。我大舅病了，肝癌。我得回去一趟。”
林嘉琪皺了皺眉：“嚴重嗎？”
“晚期。”
她沒說話，坐到沙發上，端起咖啡喝了一口。我知道她什么意思。結婚三年，她最怕的就是“農村親戚”這四個字。不是她心眼壞，她有她的原因。
她爸當年就是因為給親戚擔保，背上幾十萬的債，最后扛不住，跑了。她媽一個人帶著她，撐了兩年，抑郁癥，跳樓了。那年林嘉琪才十五歲。
結婚前她跟我說過：“志遠，咱倆以后，不跟親戚有金錢往來。行嗎？”
我答應了。當時覺得，反正我家親戚也不多，能有什么事。
可誰能想到呢。
林嘉琪放下杯子，聲音挺平靜的：“你去幾天？”
“看情況。最快兩三天。”
“行。路上注意安全。”
她起身回了書房，門關上了。
我知道她心里不痛快。但我也沒法說什么。一邊是老婆，一邊是恩人，誰都不好得罪。
第二天一早，我開車上了高速。從上海到老家，五個小時車程。路上我媽又打了好幾個電話，催我快點。
“你舅今天精神好點了，能喝點粥了。”
“別提了，你表妹昨天在醫院發了通火，說家里沒錢了，讓你舅出院。”
“你舅不聽，說等你回來。”
我踩了一腳油門，車速提到一百二。
03
縣醫院是老樓，墻面都掉皮了。走廊里坐滿了人，空氣里一股藥味和尿騷味混在一起。
我媽在樓梯口等我，頭發白了不少，眼睛紅紅的。
“你舅在五樓，503。”
我跟著她上了樓。
走廊盡頭，503的門半開著。
我推門進去，看見大舅靠在床上，瘦得脫了相。
臉上的肉都塌了，顴骨高高凸起。
手上的青筋一根根露出來，像干枯的老樹根。
舅媽坐在床邊，看見我進來，站起來搓了搓手：“志遠來了。”
“舅媽。”
大舅睜開眼，看見我，愣了一下。然后笑了。
那笑容讓我心里一酸。他笑起來牙缺了一顆，臉上的褶子擠到一塊兒，特別難看，特別真實。
“志遠，你咋來了？你媽跟你說的？”
“舅，您病了，我能不來嗎？”
“沒事，小毛病。就是肚子疼，吃點藥就好了。”
舅媽在旁邊抹眼淚：“都晚期了，還小毛病。”
“你閉嘴！”大舅吼了一句，聲音卻沒多大。
表妹趙曉琳坐在靠窗的椅子上，抱著胳膊，一聲不吭。她眼睛腫著，明顯哭過。
“哥，你來了。”她看了我一眼，語氣不冷不熱。
“嗯。小軍呢？”
“在學校上課呢。上完課晚上過來。”
空氣有點沉悶。我搬了張凳子，坐到床邊。大舅拉著我的手，他的手很涼，骨節硌人。
“志遠，你在上海挺好的？”
“挺好的，舅。”
“工作忙不忙？”
“還行。不算太忙。”
“那就好，那就好。”他咳嗽了幾聲，喘了好一會兒，“舅拖累你了，這么老遠跑一趟。”
“舅，您說這話就見外了。”
大舅看了看舅媽，又看了看我。他手抖著，去摸枕頭底下。摸出一個塑料袋，一層層打開。里面是厚厚一沓錢，還有一張紙。
他把那沓錢遞給我：“志遠，這是三千塊。舅這些年攢的。你拿著。”
我愣住了：“舅，您這是干啥？”
“舅沒錢，舅也想爭口氣。”他把那張紙也遞過來，紙發黃了，上面的字跡歪歪扭扭，“這是當年你寫的借條。舅一直留著。今天，舅把錢還你。”
我低頭看那張紙。真的是我的字，愣頭愣腦的，寫著“今借到大舅趙德山人民幣兩千元整，畢業后一定歸還。借款人：陳志遠。”
我完全不記得自己寫過這個。
大舅說：“那年你非寫不可，說不寫心里不安。舅就替你收著了。”
我看著那張紙，眼睛發酸。
“舅，這錢我不要。”
“不行，得還。你當年是借的，就得還。”大舅把錢塞到我手里，“舅這輩子沒啥本事，也沒給過你啥。就這兩千塊，還還了這么多年。”
“舅……”
“拿著。”他固執地推著我的手，“你別嫌少。舅就攢了這么多。”
我看著他的眼睛，渾濁的，卻透著一種倔強。
“舅，您當年賣牛供我上學，那頭牛……”我頓了頓，艱難地說，“那頭牛，您賣虧了。”
病房里瞬間安靜了。
舅媽愣住了，手里的毛巾掉在地上。趙曉琳抬起頭看著我，眼睛瞪得老大。
我媽站在門口，嘴張著，說不出話。
04
沉默了好一會兒。
大舅“嗐”了一聲，擺擺手：“賣虧就賣虧了，牛能再買。”
“那是全家的命。”
“你才是全家的指望。”大舅拍了拍我的手，“志遠，別這么說。舅心里有數。”
我低頭看著那雙布鞋。大舅腳上還穿著布鞋，黑面的，布底子，鞋幫子磨破了，腳趾頭快露出來了。
“舅，您有錢還我，怎么不給自己買雙鞋？”
他一愣，低頭看了看自己的腳：“這鞋還能穿。補補就行了。”
“都磨穿了，怎么穿？”
“在農村，穿啥都一樣。破了補補，還能穿一年半載。”
舅媽在旁邊抹眼淚：“你舅省了一輩子。過年連件新衣服都不舍得買。褲子破了補補，補丁摞補丁。”
“那有啥，老漢不都這樣。”大舅瞪了舅媽一眼，“你少說兩句。”
趙曉琳突然開口了：“爸，您就別逞能了。您省了一輩子，省出啥了？供他讀大學，現在人家風光了，您有啥？”
舅媽拉了拉她：“曉琳，別說了。”
“咋不能說了？我說的不對？他上了大學，在上海買了房子，娶了城里媳婦。咱家呢？我初中畢業就出去打工，弟弟到現在還在還助學貸款。爸，您當年賣牛供他，值得嗎？”
大舅臉沉下來：“咋不值得？你哥爭氣，有出息，那是咱家的臉面！”
“臉面？他能給您啥？您病了，他來了。可他能給您治病嗎？能給您養老嗎？”
“曉琳！”舅媽急了，“你少說兩句，你爸身體不好。”
“我不管，我憋了十年了。”趙曉琳眼圈紅了，“那年我才十八，我也想讀書。可家里沒錢，爸說一個就行。憑啥？”
大舅不說話。他低著頭，手指摩挲著被子邊。
“你跟他說這些干啥？都是過去的事了。”舅媽勸道。
“過去的事？”趙曉琳擦了把眼淚，“我記一輩子。”
我張了張嘴，不知道該說什么。
她說的沒錯。當年家里條件差，大舅只能供一個。他選了我，沒選她。可我那時候不知道她心里有這么多委屈。
“曉琳，對不起。”
“你別跟我說對不起。”她站起來，“你有出息了，好好過你的日子吧。別管我們。”
她摔門出去了。
舅媽追出去：“曉琳！曉琳！”
病房里只剩下我和大舅。我媽站在門口，嘆了口氣。
大舅沒說話。他閉著眼，呼吸重。
“大舅，我……”
“別說了。你妹心里苦。讓她發泄發泄就好了。”
我看著大舅，又看了看那雙磨破的布鞋。心里翻江倒海的。
“舅，您的病，得治。”
“治啥治。癌癥晚期，治不好。浪費錢。”
“能治。現在醫療條件好，能控制。”
“控制也得花錢。你家也不容易。你在上海那個大房子，還得還貸款吧？”
“不用還了，去年還完了。”
“那也得留著錢。年紀輕輕的，以后用錢的地方多著呢。”
“舅，您別管了。咱先治病。錢的事我來想辦法。”
大舅睜開眼，看著我：“志遠，你……”
“舅，您當年賣牛供我上學，您想過值不值得嗎？”
他沉默了一會兒：“沒想過。就覺得你該讀書。”
“那我今天，也沒想過值不值得。就覺得您該治病。”
大舅看了我半天，然后嘆了口氣。他伸手抹了把臉。
我站起來：“舅，您歇著。我去找醫生聊聊。”
05
醫生說大舅能治。
不是徹底治好，是能控制。做介入治療，配合靶向藥，能多活兩三年。費用也不便宜，前前后后下來，少說二三十萬。
我跟醫生聊完，站在走廊里抽了根煙。我不怎么抽煙，可這會兒心里亂，想抽一根。
我媽從走廊那頭過來：“志遠，咋樣了？”
“醫生說能治。但要不少錢。”
“多少？”
“二三十萬。”
我媽愣住了：“這么多？”
“媽，錢的事您別管。我來想辦法。”
“你……你跟嘉琪商量了嗎？”
我抽煙，沒說話。
我媽知道我難處。她一直說，兒子，你對得起你舅就行了。可她也知道，我夾在中間，兩頭難做人。
“媽知道。你舅的事，不該讓你一個人扛。可你舅就你這么一個外甥。”我媽眼眶紅了，“他這輩子，就盼著你有出息。”
“我有數。”
我掐滅煙頭，給林嘉琪打了個電話。
響了很久，她才接。
“喂。”
“嘉琪，我到了。醫生說我舅能治，但要二三十萬。”
電話那頭沉默了一會兒。
“志遠，你不是開玩笑吧？”
“沒有。”
“二三十萬，你打算自己出？”
“嗯。”
“陳志遠，你忘了咱倆的約定了？”
