99美元的手柄會(huì)尖叫？Steam新手柄藏了個(gè)離譜彩蛋

Valve的新Steam Controller賣(mài)99美元，首發(fā)當(dāng)天就斷貨，二手炒到200美元以上——但這些都不是我今天想說(shuō)的。真正讓我愣住的是：這手柄摔地上會(huì)發(fā)出一聲經(jīng)典的"Wilhelm尖叫"。

事情是從一段兩秒的視頻開(kāi)始的。畫(huà)面里有人故意把手柄往沙發(fā)上一扔，然后——一聲熟悉的慘叫。評(píng)論區(qū)當(dāng)場(chǎng)分裂成兩派：一派覺(jué)得"Valve太會(huì)整活了"，另一派堅(jiān)稱"肯定是后期配的音，哪有這么離譜的設(shè)計(jì)"。PC Gamer后來(lái)專門(mén)做了測(cè)試，結(jié)論是真的。不是P的，不是惡意剪輯，這玩意兒確實(shí)內(nèi)置了跌落檢測(cè)，觸發(fā)條件就是自由落體。

Wilhelm尖叫這東西，但凡看過(guò)幾年電影的人耳朵都有記憶。1951年的《遙遠(yuǎn)的鼓聲》里第一次出現(xiàn)，后來(lái)成了好萊塢的祖?zhèn)饕粜В瑥摹缎乔虼髴?zhàn)》到《指環(huán)王》到各種游戲，角色中槍、墜崖、被炸飛的時(shí)候經(jīng)常能聽(tīng)到這聲"啊——"。Valve把它塞進(jìn)手柄里，邏輯倒是自洽：手柄摔了=角色墜崖=Wilhelm尖叫。黑色幽默，但確實(shí)好笑。

不過(guò)Valve也沒(méi)完全瘋。根據(jù)測(cè)試，這個(gè)尖叫不是那種能?chē)樐阋惶囊袅浚覂?nèi)置了冷卻機(jī)制——萬(wàn)一真從樓梯上滾下去，不會(huì)變成連續(xù)慘叫的恐怖片現(xiàn)場(chǎng)。想想也是，要是每次手滑都觸發(fā)鬼哭狼嚎，玩家估計(jì)得先把手柄砸了。

IGN給這款手柄的評(píng)價(jià)挺高，說(shuō)它是"開(kāi)箱即用的優(yōu)秀體驗(yàn)"和"硬核玩家折騰的游樂(lè)場(chǎng)"的結(jié)合體。原話是：如果你只是想要個(gè)打PC游戲、順便能在桌面導(dǎo)航的好手柄，它能勝任；如果你是那種喜歡自定義按鍵映射、研究觸摸板高級(jí)操作的玩家，它也能滿足。而且"兩者兼顧，沒(méi)有犧牲任何一邊"。

5月4日發(fā)售，定價(jià)99美元。這個(gè)價(jià)位放在高端手柄市場(chǎng)里不算離譜——Xbox Elite 2常年180美元，DualSense Edge也這個(gè)區(qū)間。但Valve的備貨顯然沒(méi)跟上熱度，官網(wǎng)很快顯示"缺貨"，eBay和二手平臺(tái)上立刻出現(xiàn)200美元以上的掛牌。Valve后來(lái)發(fā)了聲明，說(shuō)"賣(mài)得比預(yù)期快，討厭有人想買(mǎi)卻買(mǎi)不到"，正在補(bǔ)貨，但沒(méi)給時(shí)間表。

這個(gè)Wilhelm尖叫彩蛋讓我有點(diǎn)困惑。不是困惑它好不好笑——確實(shí)好笑——而是困惑Valve做這事的動(dòng)機(jī)。硬件團(tuán)隊(duì)里顯然有人覺(jué)得"我們得塞個(gè)彩蛋進(jìn)去"，而且說(shuō)服了其他人。這不是軟件更新能 patch 掉的東西，是出廠就焊在固件里的設(shè)計(jì)決策。一個(gè)99美元的手柄，首發(fā)備貨不足，二手市場(chǎng)混亂，但團(tuán)隊(duì)還有余力搞這種無(wú)厘頭功能？

我試著從兩個(gè)方向理解。一種是"玩家社區(qū)運(yùn)營(yíng)"的邏輯：Valve太懂它的用戶畫(huà)像了。Steam玩家是什么人？是會(huì)在Red帖子里爭(zhēng)論"半條命3到底存不存在"的人，是給《軍團(tuán)要塞2》做了十年同人圖的人，是覺(jué)得"游戲公司應(yīng)該有點(diǎn) personality"的人。一個(gè)會(huì)尖叫的手柄，比十篇通稿都更能讓他們自發(fā)傳播。視頻平臺(tái)上那段兩秒片段的傳播效率，市場(chǎng)部花錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)。

另一種可能是硬件團(tuán)隊(duì)的自我表達(dá)。游戲行業(yè)的硬件產(chǎn)品越來(lái)越同質(zhì)化，手柄設(shè)計(jì)繞不開(kāi)Xbox的布局、DualSense的自適應(yīng)扳機(jī)、霍爾搖桿這些標(biāo)準(zhǔn)答案。Wilhelm尖叫是極少數(shù)"只有Valve會(huì)做"的東西——不是技術(shù)壁壘，是審美和決策風(fēng)格的壁壘。它不影響功能，不增加成本（ presumably ），但讓產(chǎn)品有了記憶點(diǎn)。

不過(guò)我也在想，這個(gè)設(shè)計(jì)會(huì)不會(huì)有點(diǎn)……過(guò)度？手柄是消耗品，摔落是高頻場(chǎng)景。第一次聽(tīng)到尖叫會(huì)覺(jué)得有趣，第十次呢？第三十次呢？冷卻機(jī)制防止了連續(xù)觸發(fā)，但沒(méi)解決"這個(gè) joke 會(huì)不會(huì)變煩"的問(wèn)題。當(dāng)然，也許Valve根本不在乎——買(mǎi)這款手柄的人，大概率是已經(jīng)有三個(gè)以上手柄、專門(mén)為了"Valve出品"或者"觸摸板自定義"而入手的核心玩家。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，多一個(gè)能向朋友展示的彩蛋，可能是加分項(xiàng)。

補(bǔ)貨時(shí)間未定，Valve只說(shuō)"很快會(huì)有更新"。按照他們一貫的作風(fēng)，"很快"可能是兩周，也可能是兩個(gè)月。二手市場(chǎng)的價(jià)格會(huì)怎么波動(dòng)，取決于補(bǔ)貨規(guī)模和節(jié)奏。但無(wú)論如何，這個(gè)會(huì)尖叫的手柄已經(jīng)完成了它的首波傳播任務(wù)——現(xiàn)在你去搜"Steam Controller"，關(guān)聯(lián)詞里大概率有"Wilhelm scream"和"drop test"。

最后說(shuō)句個(gè)人感受：我挺想試試的。不是因?yàn)槲胰笔直且驗(yàn)槲蚁胫滥莻€(gè)尖叫在真實(shí)場(chǎng)景里到底是什么感覺(jué)——是尷尬，是好笑，還是真的會(huì)讓我下次摔東西的時(shí)候猶豫半秒。硬件彩蛋做到這個(gè)程度，已經(jīng)不只是"隱藏功能"了，是產(chǎn)品性格和玩家之間的一種奇怪對(duì)話。Valve向來(lái)擅長(zhǎng)這個(gè)，只是這次用在了實(shí)體設(shè)備上。