北京
她第一次注意到那棵橡樹，是在搬來的那天。七年前，丈夫指著院子說："以后我們在這兒種花。"
花沒種。丈夫走了。橡樹卻一年比一年高。
她恨過這棵樹。春天掉花粉，秋天掃不完的葉子，冬天枝干敲窗戶，像在提醒她什么。她想過砍掉它。
去年冬天，她病了一場。躺在沙發上，看見陽光透過光禿的枝椏，在地板上畫出交錯的影子。忽然發現，那些枝干的形狀，像極了人的手掌——向上托著什么。
今年春天，她沒有掃花粉。夏天，她在樹蔭下放了把椅子。現在她常坐在那里，看松鼠跑過，聽風吹樹葉。
樹沒有變。是她終于停下來，看了它一眼。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
