遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫楊帆，今年二十八，在一家設計公司做平面設計。周蔓是我在健身房認識的，她三十七。
第一次見到周蔓是在健身房的動感單車教室。我習慣每周三晚上去騎單車，那天去得晚，只剩最后一排有位置。我踩著點進去，匆忙中差點被地上的水壺絆倒，一只手扶住了我的胳膊。
“小心點。”
我抬頭，看見一張汗濕但輪廓清晰的臉。她扎著高馬尾，額前幾縷碎發貼在皮膚上，眼睛很亮，看人的時候不躲不閃。我忙說謝謝，她說不用，指了指旁邊的單車：“就剩這個了。”
那節課四十五分鐘，教練喊得聲嘶力竭，音樂震得地板都在抖。我中途偷偷看了她幾次，她騎得很認真，后背的T恤濕了一大片，貼在身上能看見肩胛骨的形狀。下課時大家都累得跟狗似的，扶著車把喘氣。她抓起毛巾擦汗，動作利落，然后從車筐里拿出保溫杯，擰開喝了幾口。
我們在更衣室門口又碰見了。她換了一身簡單的運動裝，灰色T恤黑色運動褲，背一個深藍色的雙肩包。我鼓起勇氣搭話：“你騎得真好，經常來？”
“一周兩三次吧。”她笑了笑，露出眼角細細的紋路，但不顯老，反而有種說不出的味道。
“我叫楊帆，帆船的帆。”
“周蔓，草字頭加個曼。”
就這樣認識了。后來幾次在健身房碰到，我們會點頭打個招呼。有次我在力量區練臥推，重量加多了，杠鈴壓下來差點砸到胸口，她正好經過，幫我把杠鈴推回了架子上。我躺在那兒喘粗氣，她站在旁邊，抱著手臂看我：“逞能？”
我坐起來，有點不好意思：“想試試極限。”
“慢慢來，一口吃不成胖子。”她說這話時表情很淡，但眼神里有點笑意。
為了感謝她，我提出請她喝蛋白粉飲料——健身房樓下那家鮮榨果汁店也賣這個。她沒拒絕。我們坐在店外的高腳凳上，傍晚的風吹過來，帶著點夏天的燥熱。她小口喝著飲料，我問她是做什么的。
“會計。”她說，“在一家小公司，挺沒意思的。”
“那還天天來健身？”
“總得找點事做，不然生活太單調了。”她轉著杯子，“你呢？”
我說了工作，她點點頭，沒多問。那天我們聊了二十來分鐘，大部分時間是我在說，她在聽。臨走時我加了她的微信，她通過得很快，頭像是一朵云，朋友圈三天可見，什么都沒有。
我開始注意她出現的規律。通常是周三周五晚上，有時周六上午。我調整了自己的健身時間，盡量和她重合。有次周六上午在跑步機區遇見，她正戴著耳機跑步，額頭的汗珠順著臉頰往下淌。我在旁邊的機器上，速度調得跟她差不多，就這樣并排跑了半個小時。
下來后她看了我一眼：“你今天也來？”
“周末沒事。”我盡量讓自己聽起來隨意。
她擦了擦汗：“待會兒去練背？”
“一起？”
她想了想，說行。
那之后我們經常一起練。她會指導我動作，手偶爾會碰我的背或者胳膊，告訴我哪里該發力。她的手很涼，碰到皮膚時我會有種過電的感覺。她似乎沒察覺，或者察覺了但不在意。
認識一個多月后，我約她吃飯。消息發出去后我盯著手機屏幕，等了快十分鐘她才回復：“吃什么？”
“看你喜歡，火鍋？日料？還是家常菜？”
“家常菜吧，別太貴。”
我選了一家評價不錯的本幫菜館，環境安靜，價格適中。那天她穿了件淺藍色的襯衫裙，頭發披著，化了淡妝。我提前到了，坐在靠窗的位置等她。她推門進來時，夕陽正好從玻璃窗照進來，給她整個人鑲了層金邊。我站起來朝她招手，她走過來，坐下時說了句“路上有點堵”。
點菜時她讓我做主，說她不挑。我點了幾個招牌菜，又問她想喝什么，她說白水就行。等菜的時候有點尷尬，我找話題聊，問她周末一般做什么。
“打掃房間，看看劇，偶爾和朋友逛街。”她說得很簡單。
“朋友多嗎？”
“不多，兩三個。”她喝了口水，“到這個年紀，能留下來的朋友都不多了。”
菜上來了，我們邊吃邊聊。她吃得不多，但每道菜都會嘗一點。我問她合不合口味，她說挺好的。那頓飯吃了快兩小時，大部分時間是我在說話，講工作上的事，講大學時的趣事，她安靜聽著，偶爾插一兩句。
結賬時我搶著付了，她說下次她請。走出餐館，天已經黑了，路燈一盞盞亮起來。我問她怎么回去，她說地鐵。我說我送你到地鐵站，她說不用，但還是并肩走了。
晚風吹著她的頭發，她伸手把碎發別到耳后。那個動作讓我心里一動，脫口而出：“周蔓，你覺得我怎么樣？”
她停下腳步，轉頭看我，路燈的光照在她臉上，表情看不太清：“什么怎么樣？”
“就是……你覺得我這個人，怎么樣？”
她沉默了幾秒，然后繼續往前走：“挺好的，年輕，有活力。”
“就這些？”
“不然呢？”她的語氣很平靜，平靜得讓我有點慌。
我快走兩步跟上她：“我的意思是，你覺得我們……有可能嗎？”
這時我們走到了地鐵站入口，人進進出出。她站在臺階上，比我高了一級，低頭看我。她的眼睛在燈光下很亮，但眼神很復雜，我看不懂。
“楊帆，”她說，“我三十七了。”
“我知道。”
“你不知道。”她笑了笑，那笑容有點苦，“我比你大九歲，不是十九歲，是九歲。你知道這意味著什么嗎？”
“我不在乎年齡。”我說得很認真。
她盯著我看了一會兒，然后搖搖頭：“你還年輕。”
“我不年輕了，二十八了。”
“在我眼里就是年輕。”她轉身要往下走，我拉住她的手腕。她的手很細，腕骨突出。她沒掙脫，只是看著我。
“周蔓，我喜歡你。”我說出來了，心跳得厲害。
她沉默了很久，久到我以為她會甩開我的手走掉。但最后她只是輕輕抽回手，說：“我知道。”
“那……”
“楊帆，”她打斷我，“我們可以試試，但有些事我得先說清楚。”
“你說。”
她深吸一口氣，聲音很輕，但每個字都砸在我心上：“玩玩行，結婚不行。”
我愣住了，腦子一片空白，地鐵站嘈雜的聲音瞬間遠去，只剩下她這句話在耳邊嗡嗡響。我想說什么，但嘴巴張了張，發不出聲音。
她看著我的表情，又笑了笑，這次笑容里多了點我看不懂的東西：“嚇到了？那就算了，當我沒說。”
“不是，”我終于找回自己的聲音，“為什么？為什么只能玩玩？”
“因為我不想結婚。”她說得很干脆，“至少，不想和你結婚。”
“為什么不想和我結婚？”
“不是針對你。”她轉身往臺階下走，“我對誰都這樣。所以你要想清楚，如果能接受，我們可以試試。如果不能，今晚就當沒發生過。”
我站在那兒，看著她消失在通道里，腦子里亂成一團。夜風吹過來，我打了個寒顫，這才發現自己手心全是汗。
那晚我失眠了，翻來覆去想著她的話。玩玩行，結婚不行。什么意思？她是想玩感情游戲？還是有什么難言之隱？我想到她三十七歲，這個年齡還沒結婚，在這個城市不算罕見，但總會讓人猜測原因。是受過情傷？還是根本不相信婚姻？
凌晨三點，我給她發了條微信：“我想清楚了，我接受。”
發出去后我就后悔了，覺得自己太沖動。但消息無法撤回，我盯著屏幕，直到眼睛發酸。她沒有回復。
第二天一整天我都心神不寧，工作時頻頻出錯，被主管說了兩次。下午四點，手機終于響了，是她的回復，只有一個字：“好。”
我看著那個字，心里五味雜陳。高興嗎？有點。不安嗎？更多。我不知道這個決定是對是錯，但我知道，我想要她，哪怕只是“玩玩”。
我們開始了所謂的“試試”。每周見兩三次面，吃飯，看電影，偶爾去公園散步。她對我很好，會記得我不吃香菜，會在變天時提醒我加衣服，會在加班時給我點外賣。但總有一種距離感，像一層玻璃，看得見，摸不著。
有次在我家，我們一起看電影，看到一半她接到一個電話，走到陽臺去接。說話聲音很低，我聽不清內容，但能看見她的側臉，表情很嚴肅。掛了電話回來，我問她是誰，她說是工作上的事。
“周末還要處理工作？”
“嗯，有點急事。”她坐回沙發上，但明顯心不在焉。
電影后面講了什么我都沒看進去，一直在想那個電話。是誰打來的？為什么她要避開我接？我想問，但不敢。我們之間有條線，我不能越界。
在一起兩個月后，我第一次去她家。她住在一個老小區，房子不大，但收拾得很干凈。客廳的沙發是米色的，靠墊擺得整整齊齊。書架上除了專業書，還有一些小說和散文。我拿起一本翻看，里面夾著一張照片，是年輕的她，和一個男人的合影。男人摟著她的肩，兩人笑得燦爛。
“這是……”我問。
她走過來，接過照片看了一眼，隨手塞回書里：“以前的。”
“前男友？”
“嗯。”她不愿多說，轉身去廚房倒水。
我站在書架前，看著那本書的位置，心里像堵了塊石頭。那天在她家吃了晚飯，她做的，三菜一湯，味道很好。吃完飯我想幫忙洗碗，她說不用，讓我去沙發坐著。我坐在那兒，看著她在廚房忙碌的背影，突然覺得很恍惚。這一切都很好，好得不真實。
晚上送我下樓時，在樓道里碰見一個鄰居大媽。大媽盯著我看了幾眼，笑著對周蔓說：“小周，男朋友啊？”
周蔓笑了笑，沒承認也沒否認。等大媽走了，我問她：“為什么不跟鄰居說我是你男朋友？”
“有必要嗎？”她反問。
“我覺得有。”
她看了我一眼，眼神里有什么東西一閃而過：“楊帆，我們說好的。”
玩玩行，結婚不行。這句話像魔咒，套住了我，也套住了她。我沒再說什么，但心里那根刺，扎得更深了。
回去的地鐵上，我盯著窗外飛馳而過的廣告牌，腦子里反復回放這兩個月的點點滴滴。她對我好，但那種好是有分寸的。她從不主動說“我愛你”，也不問我們的未來。我問過她一次，以后有什么打算，她淡淡地說：“走一步看一步。”
有次朋友聚會，我帶她去了。朋友們都夸她漂亮，有氣質，私下里問我怎么追到的。我含糊應付過去，心里其實沒底。吃飯時大家聊到結婚的話題，一個剛訂婚的朋友說起籌備婚禮的煩惱，其他人都跟著吐槽。周蔓安靜地聽著，偶爾笑笑，不說話。
朋友問她：“蔓姐，你結婚的時候肯定沒這么麻煩吧？”
她筷子頓了頓，然后繼續夾菜：“我沒結過婚。”
桌上一下子安靜了。朋友意識到說錯話，忙打圓場：“哎呀，現在晚婚的人多的是，我表姐四十才結的婚。”
周蔓笑了笑，沒接話。那頓飯的后半段氣氛有點尷尬，她倒是神色如常，還給我夾了兩次菜。但我能感覺到，她不喜歡這種場合。
回家的路上，她坐在副駕駛，看著窗外出神。我問她是不是不開心，她說沒有，就是累了。等紅燈時，我握住她的手，她的手很涼。她沒掙脫，但也沒回握。
“周蔓，”我說，“你真的不想結婚嗎？一輩子都不想？”
她轉過頭看我，路燈的光照在她臉上，忽明忽暗：“不想。”
“為什么？”
“不為什么，就是不想。”她抽回手，“楊帆，你要是想結婚，我們可以到此為止。”
綠燈亮了，后面的車按喇叭。我踩下油門，車沖出去，兩個人都沒再說話。
那天之后，我們之間好像有什么東西變了。她還是對我好，但那種好里多了點客氣，少了點親密。我試著像以前一樣對她，但心里總梗著那根刺，碰一下，就疼。
我知道這樣下去不行，但不知道該怎么辦。問她過去的事，她不說。談未來，她回避。我們像兩個在黑暗中摸索的人，靠得再近，也看不清對方的臉。
直到那天，我在商場看見她和另一個男人在一起。
第二章
那是個周六下午，我和同事在商場看一個設計展。展覽在一樓中庭，人不少。我看完展打算去樓上吃飯，坐扶梯時無意中往下一瞥，就看見了她。
她在一樓的咖啡店門口，和一個男人面對面站著。男人大概四十出頭，穿著西裝，身材保持得不錯，手里拿著杯咖啡。周蔓穿著件米色的針織衫，牛仔褲，頭發松松地扎著。他們在說話，男人說了句什么，她笑了起來，那個笑容很放松，是我很久沒見過的。
扶梯緩緩上升，我的視線一直跟著他們。男人伸手幫她理了理頭發，動作自然，她沒躲。我的心一下子沉下去，手腳冰涼。
同事見我臉色不對，問我怎么了。我說沒事，突然想起有東西忘在展區了，得回去拿。讓同事先去吃飯，我坐扶梯下去，心跳得厲害。
回到一樓，我沒直接去咖啡店，而是躲在一根柱子后面。他們還在那兒，現在坐下了，靠窗的位置。男人把咖啡推到她面前，她喝了一口，然后兩個人繼續說話。我看不清男人的臉，但能看見周蔓的表情，她在笑，眼睛彎彎的。
我想沖過去，想問她是誰，想拉著她離開。但腳像釘在地上，動不了。我想起她說的“玩玩行”，想起她接電話時躲閃的眼神，想起那張藏在書里的合照。腦子里亂糟糟的，各種猜測涌上來。
他們在咖啡店坐了大概二十分鐘，然后一起起身離開。我跟在后面，保持一段距離。男人摟著她的肩，她沒拒絕。他們走出商場，上了一輛停在路邊的黑色轎車。車子開走時，我看見駕駛座上是那個男人。
我站在商場門口，看著車消失在車流里，渾身發冷。手機響了，是同事問我什么時候上去吃飯，我說不去了，有點事，先走了。
打車回家的路上，我盯著窗外，腦子里一片空白。到家后我給她發了條微信：“在干嘛？”
過了十幾分鐘她才回：“在外面，怎么了？”
“一個人？”
這次等得更久，她回：“嗯，一個人逛街。”
我盯著那個“嗯”字，手指在鍵盤上停了好久，最后什么也沒發，把手機扔在沙發上。房間里很安靜，能聽見自己的心跳聲。我走到陽臺，點了根煙。其實我不常抽，但此刻需要點東西讓自己冷靜。
抽到第三根時，手機又響了。是她的消息：“晚上一起吃飯嗎？”
我看著那條消息，心里又燃起一絲希望。也許是我誤會了？那個男人可能是親戚，或者同事？但那個摟肩的動作，太親密了。親戚之間會這樣嗎？
我回：“好，去哪兒？”
“來我家吧，我做飯。”
“行。”
晚上七點，我買了束花去她家。她開門時穿著居家服，頭發松松挽著，臉上帶著笑：“進來吧，飯快好了。”
我換了鞋進屋，把花遞給她。她接過去聞了聞，說了聲謝謝，轉身去找花瓶。我跟進廚房，她正在炒菜，油煙機嗡嗡響。我靠在門框上看著她忙碌的背影，突然問：“今天下午你去哪兒了？”
她沒回頭：“逛街啊，不是跟你說了。”
“一個人？”
“嗯。”她關火，把菜盛出來，“怎么了，查崗啊？”
我走過去，從后面抱住她。她身體僵了一下，然后放松下來：“別鬧，手上都是油。”
“周蔓，”我把臉埋在她頸窩，“你今天真的一個人逛街？”
她沒說話，手里的鍋鏟停在半空。廚房里只有油煙機的聲音，嗡嗡嗡的，吵得人心煩。
過了一會兒，她輕輕推開我，轉身看著我：“你跟蹤我？”
“沒有，”我避開她的眼睛，“就是碰巧看見了。”
“在哪兒看見的？”
“商場，一樓咖啡店。”我說，“那個人是誰？”
她放下鍋鏟，擦了擦手，表情很平靜：“一個朋友。”
“什么朋友？”
“普通朋友。”她看著我，“楊帆，我們說好的，不過問彼此的私事。”
“可我們現在是男女朋友！”
“玩玩的那種。”她補充道，語氣很淡。
我被這句話噎住了，半天說不出話來。她繞過我，把菜端到餐廳，又回來盛飯。全程沒再看我。
吃飯時氣氛很僵。我吃不下，筷子在碗里撥來撥去。她倒是吃得挺香，還給我夾了塊排骨：“嘗嘗，今天做得不錯。”
“周蔓，”我放下筷子，“我們好好談談。”
“談什么？”
“談我們的關系。”我看著她的眼睛，“我不想只是玩玩，我想和你認真交往，以結婚為前提的那種。”
她笑了，笑容里帶著點諷刺：“楊帆，我三十七了，不是二十七。你覺得我這個年紀，還會相信以結婚為前提的戀愛？”
“為什么不信？”
“因為太累了。”她放下筷子，靠進椅背，“談戀愛，見家長，談彩禮，辦婚禮，買房子，生孩子，養孩子，然后為柴米油油鹽吵架，為誰帶孩子吵架，為婆媳關系吵架……我身邊的朋友，結婚十年以上的，沒幾個不后悔的。”
“那是他們，我們不會。”
“你怎么知道不會？”她看著我，眼神很銳利，“楊帆，你才二十八，你沒見過婚姻最真實的樣子。我見過。我爸媽吵了三十幾年，我姐離婚了，我最好的朋友去年剛辦完離婚手續。婚姻是什么？是兩個好人互相折磨，最后變成一對怨偶。”
“可也有幸福的。”
“是，有，但太少了。”她搖搖頭，“我不想賭那個概率。我三十七歲，有工作，有存款，有房子，生活安穩。為什么要用婚姻去打破這種安穩？”
“因為愛啊！”我提高聲音，“因為相愛的人想在一起，這難道不對嗎？”
“愛？”她重復這個詞，像是在品味什么，“愛是會變的。今天你說愛我，明天可能就不愛了。但婚姻是一張紙，綁住了，想解開會很麻煩。”
“所以你今天見的那個男人，也是‘玩玩’的朋友？”我忍不住問。
她臉色變了變，但很快恢復平靜：“楊帆，我說了，不過問彼此的私事。”
“可我在乎！”我站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲音，“我在乎你跟誰見面，在乎你心里有沒有我，在乎我們有沒有未來！”
她也站起來，我們隔著餐桌對峙。她的表情很冷，是我從沒見過的冷。
“楊帆，如果你在乎這些，那我們到此為止吧。”她說得很平靜，但每個字都像刀子，“我說過，玩玩行，結婚不行。你當時說能接受，我才答應試試。現在看來，你接受不了。”
“我能接受！”我幾乎是吼出來的，“但你能不能至少對我坦誠一點？那個男人到底是誰？”
她盯著我看了一會兒，然后笑了，笑容很疲憊：“是我前夫。”
我愣住了，以為自己聽錯了：“什么？”
“前夫。”她重復道，“我結過婚，離了，五年了。今天他來找我，是商量賣房子的事，我們還有一套共同的房產沒處理完。”
我張了張嘴，發不出聲音。腦子里嗡嗡響，前夫？她結過婚？離了？為什么從來沒說過？
“為什么……”我聲音發干，“為什么不告訴我？”
“有必要嗎？”她繞過餐桌，走到窗邊，背對著我，“都是過去的事了，提它干嘛。”
“可這不是小事！”我走過去，抓住她的肩膀，讓她轉過來面對我，“周蔓，我是認真對你的，我想了解你的全部，包括你的過去！”
“可我不想說。”她看著我，眼睛里有什么東西碎了，“那段婚姻是我人生最糟糕的經歷，我不想回憶，也不想跟任何人分享。楊帆，你懂嗎？有些傷疤，揭開會疼。”
“可你不說，我怎么懂你？”我的聲音軟下來，“我想懂你，想走進你的心里，可你總把我推開。”
她低下頭，沉默了很久。客廳里很安靜，能聽見墻上鐘表的滴答聲。窗外是城市的燈光，星星點點，但沒有一盞燈屬于我們。
“楊帆，”她終于開口，聲音很輕，“我給你講個故事吧。”
