河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說遠親不如近鄰，可有的鄰居住在你隔壁，比一把捅進心窩的刀子還讓人防不勝防。
你永遠不知道，一個笑著跟你借過鹽、幫你收過快遞的人，轉過臉來能編出多大的謊，下多黑的手。
我叫陳牧，今年三十四歲，單身，獨居，養了一只橘貓叫"年糕"，十年了。
接下來我要說的這件事，從頭到尾透著荒誕，但每一個細節，都真實得讓人后背發涼。
那是十一月的一個星期六，早上八點剛過。
我蹲在陽臺上給年糕鏟貓砂，窗外的日頭還沒完全升起來，空氣里有股涼颼颼的味道。
年糕趴在貓爬架頂上，瞇著眼打哈欠，尾巴一甩一甩的，懶洋洋的樣子讓人看了心里發軟。
"砰砰砰！砰砰砰砰砰！"
門被砸得快要塌下來一樣。
我手一抖，鏟子掉在地上，年糕"噌"地一下竄到沙發底下，縮成一團。
"陳牧！你給我開門！你別裝死！"
是個女人的聲音，尖銳，高亢，像一根鋼針扎進耳膜里。
我認出來了——劉芳，住我隔壁1702的。
打開門的瞬間，我就后悔了。
門口不止她一個人。
劉芳站在最前面，燙著大波浪，穿一件紅色羽絨服，臉上的妝畫得很濃，眼角的眼線像兩把小刀。
她身后站著四個人，三男一女，年齡參差不齊，有的胳膊上纏著紗布，有的手上貼著創可貼，一個個表情痛苦，像受了天大的委屈。
還有個穿皮夾克的中年男人，我沒見過，雙手抱胸靠在走廊墻上，滿臉橫肉，一看就不是善茬。
"你家的狗，咬傷了四個人。"
劉芳一字一句地說，聲音冷得像冰碴子。
"醫藥費、誤工費、精神損失費，加起來五十萬。你今天必須給個說法。"
我愣住了。
不是因為這個數字，而是因為她說的那個字——"狗"。
"劉芳，你搞錯了吧？"我盡量讓自己的聲音平穩，"我沒養狗。"
"你少跟我裝！"她往前逼了一步，涂著紅指甲的手指幾乎戳到我鼻尖上，"你那條大黑狗，上周六在小區里咬了人，這四位就是受害者！咬傷證明、就診記錄我全有，你賴不掉的！"
我盯著她的眼睛。
那雙眼睛里沒有憤怒——不，準確地說，憤怒只是表面的。更深處，是一種我太熟悉的東西。
是算計。
"我養了十年貓，"我說，聲音慢下來，一個字一個字地講，"從來沒有養過狗。"
我側開身，讓他們看見客廳里的貓爬架、貓碗、貓抓板，以及沙發底下露出半截橘色尾巴的年糕。
劉芳掃了一眼屋里，嘴角微微一挑。
"養貓的人就不能養狗了？你把狗藏哪兒了？"
身后那個穿皮夾克的男人這時候開口了，聲音粗啞："兄弟，別的都好說，人咬傷了是事實。私了還是公了，你自己選。"
年糕在沙發底下發出"嗚"的一聲低鳴。
我看著這幫人堵在我家門口，忽然覺得荒唐至極——也覺得后脊梁一陣發涼。
因為我很清楚，劉芳不是來討債的。
她是來報復的。
"我最后說一遍，我沒有狗，從來沒有養過狗。你們要是不信，可以去物業調監控，可以去社區查寵物登記。"
我堵在門口，沒有讓他們進來。
劉芳冷笑了一聲，從包里掏出一疊紙，"啪"地拍在我手上。
我低頭一看——四份醫院診斷證明，上面寫著"犬類咬傷"，日期是上周六，地點寫的是"某小區17樓樓道"。
17樓。
我家1701，她家1702。
整層樓就我們兩戶。
"診斷書上寫得明明白白，"劉芳的聲音帶著一股得意，"17樓樓道。不是你家的狗，難道是我家的？我家連只倉鼠都沒有。"
那四個"受害者"也跟著附和，七嘴八舌地描述那條"大黑狗"有多兇、多大、怎么撲上來咬的。
說得繪聲繪色，細節豐富，像排練過的一樣。
不——就是排練過的。
"報警吧。"我說。
劉芳愣了一下，大概沒料到我會這么干脆。
"你說報警就報警？"
"你不是要說法嗎？走法律程序，我奉陪。"
那個皮夾克男人皺了皺眉，給劉芳使了個眼色。劉芳沒接茬，反而又往前走了一步，離我很近，近到我能聞見她身上那股濃烈的香水味。
茉莉味的。
和三個月前那個晚上，一模一樣。
我下意識往后退了半步。
劉芳看到了我的反應，嘴角的弧度更大了。
"陳牧，"她壓低聲音，低到只有我們兩個人能聽到，"你知道我為什么找你。別把事情鬧大，對你也沒好處。那天晚上的事，你想讓你們單位知道嗎？"
我的心猛地跳了一下。
三個月前的那個晚上——
那天她丈夫趙剛出差，她喝了酒，敲我的門，說暖氣壞了要借住一晚。
我開了門。
她進來的時候身上裹著一件真絲睡裙，薄得幾乎透明，頭發散下來搭在鎖骨上，眼神迷離，帶著酒氣和某種刻意的脆弱。
她坐在我的沙發上，腿交疊著，睡裙的下擺滑到了大腿根部。年糕跳上她的膝頭，她伸手去摸貓，身子往我這邊傾，肩帶滑下來半邊。
"陳牧，你一個人住，不悶嗎？"
我至今記得她說這句話時的表情——嘴角微微上翹，眼睛半瞇著看我，像一只慵懶的貓，又像一條在水面下游動的蛇。
那一瞬間我承認，我動搖了。
她靠過來的時候，我的手確實碰到了她的腰，那片薄如蟬翼的絲綢底下，是滾燙的皮膚。
但就在那個瞬間，年糕突然從她膝頭跳下來，沖著門口"嗷"地叫了一聲。
門外有腳步聲。
我一把推開了她。
兩秒后，走廊里傳來電梯"叮"的一聲。腳步經過我的門口，停了一下，又走向了1702。
是趙剛提前回來了。
劉芳臉色瞬間變了，抓起外套光著腳跑出了我的門。
那之后整整三個月，她沒跟我說過一句話。
直到今天，她帶著四個人來砸我的門。
"那天晚上什么都沒發生。"我盯著她的眼睛，一字一句地說。
"發生沒發生，重要嗎？"劉芳輕聲笑了，"重要的是，你覺得趙剛信哪個版本？"
我握緊了拳頭。
這時候，電梯"叮"的一聲響了。
走出來的人，讓在場所有人都安靜了下來。
趙剛。
一米八五的個子，穿著工地上的臟夾克，滿手老繭，臉上的表情像一塊凍住的鐵。
他沒看劉芳。
他看著我。
"陳牧。"他的聲音低沉而危險，"我老婆說你的狗咬了人，到底怎么回事？"
他眼神里的那股東西，不是質問。
是審判。
我突然意識到一件事——劉芳要的根本不是五十萬。
她要的，是借趙剛的手……
