遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一、那通該死的電話
手機響的時候，我正在新家的客廳里，跟裝修師傅老陳核對瓷磚數量。灰撲撲的水泥地，裸露的墻皮，空氣里滿是粉塵和涂料混合的刺鼻味兒。我一手拿著卷尺，一手在清單上勾畫，頭發隨便用根鉛筆盤在腦后，額頭上汗津津的，工裝褲膝蓋處蹭了兩塊白灰。
是串沒有備注的號碼，但尾數四個8，我一眼就認出來了——趙一鳴。我跟他分手整七個月零三天。分手是我提的，微信上發了段不短不長的話，然后拉黑了他所有聯系方式。他沒糾纏，干凈利落，倒像松了口氣。
“喂？”我接起電話，聲音因為剛才跟老陳大聲說話有點啞，順手用袖子抹了把額頭的汗。
那邊沉默了兩秒，傳來一個我熟悉到骨子里、此刻卻覺得隔著千山萬水的聲音：“雨桐，是我。”
是何雨桐，我的名字。趙一鳴以前總愛拖著調子喊我“桐桐”，分手時那點余溫，早被這七個月的塵埃撲滅了。我“嗯”了一聲，沒多的話。老陳遞過來一張單子，我用肩膀夾著手機，伸手去接，眼神示意他稍等。
“春節我結婚，”趙一鳴的聲音透過電波傳過來，平鋪直敘，甚至帶了點刻意繃著的、類似喜氣的調子，“陽歷二月十四號，情人節那天，日子好記。電子請帖發你微信了，你……應該把我從黑名單拉出來了吧？查收一下。”
我一時沒反應過來，手指捏著那張建材清單，邊緣有些割手。客廳沒裝窗簾，下午白晃晃的陽光直射進來，照得滿屋飛舞的塵埃粒粒分明。老陳看看我，又看看我手里的單子，搓了搓粗糙的手掌，走開兩步去擺弄地上的瓷磚樣品。
“哦，恭喜。”我終于擠出三個字，聲音干巴巴的。腦子里閃過很多碎片：我們最后一次吵架，他摔門而出的背影；他媽挑剔我工作時那副似笑非笑的表情；還有更早以前，我們擠在出租屋里分一碗泡面，他信誓旦旦說以后一定給我買個屬于我們自己的家。那些畫面像被這滿屋的灰塵嗆了一下，迅速模糊褪色。
“你會來吧？”趙一鳴追問了一句，語氣里那點不明顯的緊繃，我居然還能聽出來。他在期待什么？期待我失魂落魄？還是祝他白頭偕老？
老陳又轉回來了，指指單子，壓低聲音：“何小姐，這地磚數量，還差十二箱，送貨的說明天下午到，你看……”
我沖老陳點點頭，深吸了一口滿是粉塵的空氣，對著手機說：“沒空。”頓了頓，我聽到自己的聲音很穩，甚至帶了點輕松的、忙里偷閑的調侃意味，“剛買了婚房，正裝修呢，灰頭土臉的，可沒工夫出門喝喜酒。”
電話那頭徹底安靜了。幾秒鐘，也許更短，但我感覺老陳看我的眼神都多了點探究。然后，趙一鳴的聲音再次響起，比之前低了一些，也快了一些，像急著要確認什么：“你買房子了？在哪？”
“就咱們這城里啊，還能飛哪兒去。”我打了個哈哈，不想多說，“行了，我這兒忙著呢，祝你倆百年好合，早生貴子啊。”
沒等他再開口，我掛了電話。手心有點潮，不知道是汗還是別的。我把手機扔進旁邊的工具袋，拿過老陳手里的單子，手指點著上面的數字：“老陳，這衛生間的墻磚，我要的那款啞光白的，確定明天能到貨？工期可耽誤不起。”
“能，老板打包票了。”老陳應著，又瞅了瞅我臉色，遞過來一瓶沒開封的礦泉水，“何小姐，喝口水，這屋里灰大。”
我擰開蓋子灌了兩口，冰涼的水滑過喉嚨，澆滅了心頭那點莫名其妙的燥。對，莫名其妙。都分手大半年了，他結他的婚，我裝我的修，兩不相干。這通電話，頂多算個不大不小的膈應，像衣服里掉進根頭發，摸出來，扔了，就完了。
我拉出微信黑名單，果然看到一條未讀消息，來自那個熟悉的、曾經置頂過的頭像。點開，大紅色的電子請帖，設計得還挺精美，自動播放著甜蜜的輕音樂。新郎趙一鳴，新娘……叫沈薇薇。照片上，趙一鳴穿著筆挺的西裝，笑得很標準，旁邊的新娘依偎著他，一臉幸福。我飛快地劃掉，刪除對話框，重新拉黑。動作一氣呵成。
“這面墻，敲掉一半做玻璃隔斷，采光能好很多。”我指著客廳和陽臺之間的非承重墻，對老陳說，試圖把注意力拉回正事。
老陳連連點頭，拿著粉筆在墻上畫線。工人們敲敲打打的聲音又響起來，電鉆聲刺耳。我走到還沒封的陽臺，看著外面。小區是新建的，樓間距還行，綠化剛開始搞，顯得有些光禿禿。我買在十二樓，視野開闊，能望見遠處一片小小的湖泊。當初咬牙買下這里，掏空了工作這些年的積蓄，還背了三十年的貸款。閨蜜小敏說我瘋了，一個單身姑娘，背這么重的債。可我想要個自己的窩，一個誰也不能讓我搬走、按我自己心意布置的窩。分手后這個念頭尤其強烈。
手機又在工具袋里震動起來。我以為又是趙一鳴，皺著眉頭掏出來，卻是我媽。
“桐桐啊，”我媽的大嗓門傳出來，背景音里還有我爸看電視戲曲頻道的聲音，“吃飯了沒？又加班呢？”
“沒，在房子這兒盯著裝修呢。”我語氣緩和下來。
“哎呀，一個女孩子家，天天泡在工地吃灰，多辛苦。請個監理不行嗎？”
“媽，監理不得花錢啊？我自己盯著，材料、工藝都清楚，放心。”我靠著陽臺冰涼的水泥欄桿，“您和我爸就別操心了，等裝好了接你們來住幾天。”
“我們才不去，你那鴿子籠，哪有自己家院子敞快。”我媽習慣性叨叨，又問，“對了，上次小敏說要給你介紹那個銀行工作的男孩子，見了沒？”
“見了見了，”我敷衍，“還行，再接觸看看。”其實就見了一面，吃了頓飯，沒啥感覺，對方似乎也忙，后來微信上聊過兩次，不了了之。我沒跟我媽細說，省得她嘮叨。
“什么叫還行？你都二十八了，丫頭！上點心！你看人家趙一鳴，這都要結婚了！”我媽脫口而出，說完大概覺得失言，趕緊找補，“咳，媽不是那個意思，我是說……”
“媽，”我打斷她，聲音很平靜，“我知道。他剛給我打電話了，通知我喝喜酒。”
“什么？！”我媽的聲調陡然拔高，“他還有臉給你打電話？他想干嘛？顯擺啊？桐桐，你可別去！聽見沒？去了丟人！”
“我沒打算去。”我說，“我跟他說了，我忙，裝修房子呢。”
我媽在那頭沉默了幾秒，然后嘆了口氣，聲音低下來：“算了，不提他了。你自己好好的就行。錢夠不夠？不夠媽這里還有點兒……”
“夠，夠著呢。您留著和我爸買點好吃的。”我們又扯了幾句家常，掛了電話。
天色漸漸暗下來，遠處的湖面泛起灰藍色的光。小區路燈次第亮起，在裸露的黃土地上投下一個個昏黃的光圈。工人們收拾工具準備下班，老陳走過來：“何小姐，今天差不多了，明天瓷磚到了就開始貼。您也早點回去休息。”
“辛苦了，陳師傅。”我點點頭。
等工人都走了，我一個人留在毛坯房里。沒了嘈雜的施工聲，屋子顯得格外空蕩、寂靜。水泥墻泛著冷硬的光，還沒安裝的窗戶框像一張張巨大的嘴，對著外面黑黢黢的夜空。我打開手機手電筒，最后檢查了一圈水電開槽的位置。
忽然，手機屏幕頂端彈出一條短信，來自那個四個8的號碼。我手指一頓，還是點開了。
“雨桐，你房子買在哪個小區？裝修是大事，有需要幫忙的地方，可以跟我說。畢竟……我以前也想過，要給你一個家。”
我看著這行字，在昏暗的光線下，感覺后脖頸的汗毛微微豎了起來。不是感動，是種說不清的不舒服。我們都分手了，他馬上要成為別人的丈夫，這種遲來的、界限模糊的“關心”，算怎么回事？
我沒回復，直接刪了短信。關掉手電，鎖好還沒安裝完畢、只是虛掩著的防盜門，走向電梯。電梯下行時，金屬墻壁映出我模糊的影子，頭發松散，臉上沾了灰，眼神有些疲憊，但很亮。
走出單元門，初冬的夜風一吹，我打了個寒噤，把外套拉鏈拉到頂。小區入住率還很低，這個點，樓下幾乎沒人，只有幾個窗口亮著零星的燈。我裹緊衣服，快步朝小區大門走去，盤算著一會兒是點個外賣，還是去樓下那家沙縣小吃對付一頓。
快到門口時，眼角余光似乎瞥見不遠處綠化帶旁，停著一輛黑色的SUV。車沒熄火，亮著暗紅色的尾燈。車型有點眼熟。但我沒多想，這個價位的車滿大街都是。保安亭里，新來的年輕保安正低頭刷著手機。
就在我刷開門禁，即將走出去的瞬間，那輛車的駕駛座車門突然打開了。
一個人影從車里下來，靠在車門上，似乎朝我這邊望了過來。
路燈的光線不算明亮，但足以讓我看清那個身形，還有那張我看了五年、熟悉到閉著眼睛都能勾勒出來的臉。
趙一鳴。
他穿著件深色的夾克，沒系扣子，里面是件淺色襯衫。頭發似乎新剪過，短了些，更利落。他就那么站著，隔著二十來米的距離，看著我。臉上沒什么特別的表情，不像電話里那樣刻意帶著喜氣，也沒有久別重逢的激動，就只是看著。像在確認什么，又像是在等待什么。
我的腳步釘在了原地。手里的鑰匙串嘩啦一聲輕響。背后是尚未完全建成、空曠安靜的小區，眼前是車流稀疏的馬路，和這個不該出現在這里的、我的前男友。
保安終于從手機里抬起頭，好奇地看了看僵住的我，又順著我的目光，看了看不遠處車邊的男人。
夜風吹過，卷起地上幾片枯葉，打著旋兒，從我腳邊滾過去。
二、陰魂不散
時間好像停了幾秒，又好像只過去一瞬。我能感覺到保安探究的視線在我和趙一鳴之間來回掃。臉上有點熱，不知道是冷的，還是別的。我捏緊了手里的鑰匙，指甲掐進掌心，輕微的刺痛讓我猛地回過神。
我沒朝他走過去，也沒轉身躲回小區。我只是像沒看見他一樣，極其自然地、甚至帶著點匆忙地，轉頭對保安點了點頭算是招呼，然后刷開門禁，快步走出了小區。高跟鞋踩在人行道地磚上，發出清脆又急促的“噠噠”聲，在寂靜的夜里格外清晰。
我沒有回頭。一次都沒有。但背上像長了眼睛，能感覺到那道目光一直粘著，沉甸甸的，直到我拐過路口，走進那家燈火通明的沙縣小吃。
店里暖氣開得足，混合著蒸餃、餛飩和鹵味的香氣。我找了個靠墻的角落坐下，背對著門口。老板娘認得我，端了杯熱水過來：“小姑娘，又這么晚？吃點啥？”
“一碗餛飩，一籠蒸餃。”我說，聲音還算平穩。
“好嘞。”
等餐的時候，我才發現自己握著杯子的手有點抖。我松開手，在牛仔褲上蹭了蹭手心的汗。心臟在胸腔里咚咚跳，不是因為余情未了，是一種被侵犯了領地的惱怒，和一絲難以言喻的、隱隱的不安。他怎么會找到這里？我搬來這里還不到兩個月，新地址連幾個要好的朋友都沒來得及全告訴。他專門去查的？還是……從別人那里打聽到的？
餛飩和蒸餃上來了，熱氣騰騰。我沒什么胃口，機械地往嘴里送。味道有點淡，我又加了一大勺辣椒油，嗆得咳嗽起來，眼淚都出來了。
手機屏幕亮了一下，是閨蜜小敏的微信：“寶，干嘛呢？周末出來逛街不？萬象城新開了家店，陪我去看看。”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。小敏和趙一鳴也認識，以前我們經常一起玩。分手的事她知道，還陪著我罵了趙一鳴好幾天。但她不知道趙一鳴今天給我打電話，更不知道他找到了我新家樓下。
我猶豫了一下，敲字：“今天趙一鳴給我打電話了，說他春節結婚。”
小敏的電話幾乎是秒回過來。我走到店外比較安靜的角落接起。
“什么玩意兒？！”小敏的尖嗓子幾乎要刺破我耳膜，“他還有臉給你打電話？！他幾個意思？示威？炫耀？這人腦子是不是有泡啊？！”
“我也覺得他有病。”我壓低聲音，把晚上的事情簡單說了，包括那條短信，還有他在小區門口出現。
小敏在那頭倒吸一口涼氣，聲音嚴肅起來：“桐桐，這不對。他都要結婚了，還跑你新家門口蹲點？他想干嘛？你別不當回事。他知道你具體門牌號嗎？”
“應該不知道吧，”我回想了一下，“他只看到我從那棟樓出來。小區那么多樓，他……”
“現在什么信息查不到？”小敏打斷我，語氣急切，“他真想查，你名字，身份證號，順著買房記錄、快遞地址什么的，總能摸到個大概。不行，桐桐，你一個人住那邊我不放心。要不然你這幾天先住我這兒？或者回你爸媽那兒？”
“沒那么嚴重。”我嘴上這么說，心里那點不安卻放大了。是啊，真想查，很難嗎？尤其對趙一鳴那種在本地人脈還算可以的人。“我就是覺得膈應。都分手了，各自安好不好嗎？非要來這么一出。”
“有些人就是犯賤，見你過得比他想象的‘好’，買了房，沒了他好像也沒要死要活，他心里就不平衡了，非得出來刷下存在感，證明自己對你還有影響力，或者……看他能不能再攪和點啥。”小敏分析得頭頭是道，“聽我的，別搭理他。他再找你，你就直接罵回去，或者報警說他騷擾。還有，跟你們小區保安也打聲招呼，看見這人別放他進去。”
和小敏打完電話，我稍微定了定神。回到店里，勉強把剩下的食物吃完。結賬時，我狀似無意地問老板娘：“阿姨，咱們這附近治安還行吧？我看入住的人還不多。”
老板娘一邊找零一邊說：“還行，白天有保安巡邏，晚上……也就那樣吧。你自己小姑娘家，晚上早點回去，關好門窗。”
“哎，謝謝阿姨。”
走出小店，夜風更冷了。我刻意沒走原路，繞了遠一點，從小區另一個門進去。這個門更偏，路燈昏暗，路也沒完全修好，坑坑洼洼。我走得很快，幾乎是半跑著回到樓下。進單元門，按電梯，上樓，開門，反鎖，又把防盜門內側的插銷插上，一氣呵成。
背靠著冰冷的防盜門，我才長長吐出一口氣。屋里沒開燈，只有窗外遠處城市的光污染透進來一點朦朧的光，照著滿地建材的輪廓，影影綽綽的。寂靜被放大，我能聽到自己有些粗重的呼吸聲，還有水管里偶爾傳來的、不知道哪戶鄰居用水的聲音。
我打開燈，突如其來的光亮刺得眼睛瞇了一下。走到陽臺，躲在窗簾（臨時掛的一塊厚布）后面，小心地往下看。小區門口那片空地，那輛黑色的SUV已經不見了。路燈下空蕩蕩的，只有保安亭亮著燈。
也許真是我想多了？他只是路過？或者，就是一時興起，想看看我是不是真買了房，看過也就走了？
我甩甩頭，試圖把趙一鳴那張臉從腦子里趕出去。去浴室，用冷水洗了把臉。鏡子里的人，臉色有些蒼白，眼下有淡淡的青色。我對自己扯了扯嘴角，露出一個不怎么好看的笑。
“何雨桐，你怕什么？這是你家。”我對著鏡子，小聲說。
接下來幾天，我照常上班，下班就往新房跑，盯著裝修進度。泥瓦工進場了，滿屋子都是水泥沙子的味道，工人們叮叮當當地貼瓷磚。我沒再收到趙一鳴的任何消息，也沒在小區附近看到那輛黑車。我慢慢放松了警惕，心想，大概真就是一場莫名其妙的偶遇，或者他一時抽風。畢竟他都要結婚了，還能怎樣？
周末，我媽非要過來看看裝修。老太太拎著一保溫桶的排骨湯，一進門就皺眉頭：“哎喲，這灰！桐桐你就不能戴個口罩？”
“戴著呢，剛摘。”我接過湯。我媽里里外外看了一遍，嘴里嘖嘖有聲：“這墻敲了亮堂！這瓷磚顏色選得好，素凈。陽臺大，好曬衣服。就是這貸款……唉，慢慢還吧。”
“媽，您就別操心了。等我弄好了，您和我爸來住，陽臺給您種花。”我哄她。
“我才不來，爬十二樓，累死個人。”我媽嘴上說著，眼睛里卻帶著笑。她走到陽臺，往下張望，“這小區環境還行，就是人少了點。保安負不負責？你一個人住，安全第一。”
“負責，挺負責的。”我含糊道，沒提趙一鳴那茬。
中午，我和我媽就在滿是灰塵的客廳里，找了兩個摞起來的空膩子粉桶當凳子，打開保溫桶吃飯。排骨湯還溫熱，香得很。我媽絮絮叨叨說著街坊鄰居的八卦，誰家兒子娶媳婦了，誰家閨女考公務員了。我一邊聽，一邊喝湯，心里那點因為趙一鳴而起的毛刺，似乎被這煙火氣熨平了些。
吃完飯，我媽非要幫我打掃一下堆積的包裝垃圾。正忙活著，門鈴響了。
“誰啊？”我揚聲問，走到門后，從貓眼往外看。
是個穿著某快遞公司工服的小哥，抱著個不大的紙箱。“您好，快遞。”
我有點奇怪，最近沒網購建材以外的東西。看了眼快遞單，收件人確實是我，地址也沒錯。寄件人信息很模糊，只有一個“沈”字，地址是鄰市的。
“媽，我拿個快遞。”我邊說邊打開門。
快遞小哥把箱子遞給我，讓我簽了字就走了。箱子不重，晃一晃，里面有輕微的、硬物碰撞的聲響。
“買的啥？”我媽湊過來看。
“不知道啊，我沒買東西。”我用美工刀劃開膠帶。打開紙箱，里面塞滿了防震氣泡膜。扒開氣泡膜，露出里面的東西——是一個相框。
我把相框拿出來。木質的，做工普通。但相框里夾著的照片，讓我的血“嗡”一下沖到了頭頂。
那是我和趙一鳴的合影。很多年前的了，在我們大學剛畢業那會兒，一起去海邊旅游時拍的。照片里，我們都還很青澀，我穿著碎花裙子，笑得見牙不見眼，趙一鳴從后面摟著我，對著鏡頭比耶。背景是蔚藍的大海和金黃的沙灘。那時候，我們是真的好過，以為能一直那么好下去。
照片邊緣有些泛黃，右下角還有我當年用圓珠筆寫的日期和一行小字：“和鳴鳴，永遠在一起。”
“這……這不是……”我媽也看見了，臉色一下子變了，伸手就要拿過去，“這怎么回事？誰寄來的？是不是趙一鳴那小子？”
我死死捏著相框的邊，木刺扎進了手指，也感覺不到疼。不是趙一鳴的風格。他不會做寄舊照片這么迂回又惡心的事。寄件人姓“沈”。沈薇薇。他的新婚妻子。
她怎么會有這張照片？趙一鳴給她的？她寄給我是什么意思？示威？警告？還是單純的羞辱？
一股冰冷的怒氣順著脊椎爬上來。我把相框連同紙箱一起，狠狠塞進了旁邊裝建筑垃圾的大黑塑料袋里。動作太大，帶倒了靠在墻邊的一根木棍，發出“哐當”一聲巨響。
“桐桐！”我媽嚇了一跳，拉住我的胳膊，“你別急，別生氣，為這種人生氣不值當！這女的看著也不是什么好東西！還沒過門呢，就搞這些小動作！”
我閉了閉眼，胸口劇烈起伏。再睜開時，我掙開我媽的手，走到陽臺，打開窗戶。冷風呼呼地灌進來，吹散了一屋的灰塵，也讓我發熱的腦子稍微冷靜了一點。
“媽，我沒事。”我聽見自己的聲音異常平靜，“一個破爛而已，扔了就是了。”
我媽看著我，眼神里滿是擔憂和心疼，還有憤怒：“這都叫什么事！分了手還不清靜！不行，我得給趙一鳴他媽打電話！問問她怎么教的兒子！找的什么媳婦！”
“媽！”我猛地轉身，聲音提高，“別打！您打了，反倒顯得我們多在意似的。他們愛怎么折騰怎么折騰，跟我們沒關系。這房子是我一點一點裝起來的，誰也別想給我添堵。”
我媽張了張嘴，最終沒再說什么，只是重重嘆了口氣，走過去把窗戶關上：“風大，別吹感冒了。”
那天下午，我媽一直陪我到很晚，幫我收拾，念叨著家長里短，絕口不再提相框的事。但我知道，我們都憋著一股火，一股被強行拖回過去爛泥潭里的火。
送走我媽，天已經黑了。我沒開客廳的大燈，只開了廚房一盞小燈。屋子里很安靜，工人們都下班了。我走到那個黑色垃圾袋旁，盯著它看了幾秒，然后彎腰，把它拖到門口，準備明天和別的垃圾一起扔掉。
做完這些，我靠在冰冷的墻壁上，慢慢滑坐到滿是灰塵的地上。手機屏幕在黑暗里幽幽地亮著，是小區物業的公眾號推送，提醒業主關好門窗，注意防火防盜。
我想起小敏的話，想起保安亭里那個低頭玩手機的年輕保安，想起樓下那輛一閃而過的黑車，還有這張莫名其妙出現的舊照片。
這不是結束。我心里有個聲音清楚地說。
這也許，只是個開始。
三、看不見的眼睛
第二天是周一，我請了半天假，約了櫥柜設計師來量尺寸。設計師是個戴眼鏡的年輕男人，說話細聲細氣，拿著激光尺在廚房里比比劃劃，記錄數據。我有些心不在焉，目光總忍不住瞟向門口那個黑色垃圾袋。昨天我已經把它扔到樓下大垃圾桶了，可心里還是像堵了團濕棉花，悶得慌。
“何小姐，您看這個吊柜的高度，按照標準是……”設計師轉過頭問我。
“啊？哦，行，你定就行，別碰頭就好。”我回過神，勉強笑了笑。
量完尺寸，送走設計師，我又在空蕩蕩的房子里轉了一圈。瓦工師傅正在貼衛生間的墻磚，小錘子敲打瓷磚的聲音規律而清脆。這聲音本該讓人感到安心，一種新生活在有序推進的踏實感。可現在，這聲音每一下，都好像敲在我緊繃的神經上。
我決定去物業一趟。
物業辦公室在小區入口旁邊的一樓，不大，兩個工作人員。接待我的是個四十多歲的大姐，姓王，有點胖，說話挺和氣。
“王姐，我想跟您說個事。”我在她對面的椅子上坐下，盡量讓自己的語氣聽起來只是普通的擔憂，“我是12棟1203的業主，最近在裝修。這兩天，好像有陌生人在我們樓下轉悠，看著不太像業主或者裝修工人。咱們小區的安保，晚上巡邏頻率怎么樣？”
王姐推了推眼鏡，認真起來：“有陌生人？長什么樣？您什么時候看到的？”
“就……前幾天晚上，有輛黑車停在附近，車里好像有人。”我沒提趙一鳴的名字和具體關系，模糊地說，“我也是聽樓下鄰居提了一嘴，有點不放心。我一個女孩子自己在這兒盯著裝修，晚上有時候走得晚……”
“哎喲，那可得注意！”王姐臉色嚴肅了，轉身在電腦上查了查，“12棟……你們那棟入住率還很低，監控倒是都裝了，但有些角落可能拍不到。這樣，我跟保安隊長說一下，晚上讓他們多往你們那片轉轉。你自己也一定要當心，晚上盡量別一個人呆太晚，門窗鎖好。有可疑的人或事，隨時打我們24小時電話，或者直接報警！”
“好的，謝謝王姐。”我道了謝，又問，“咱們小區的監控，業主能看嗎？比如，我想看看前幾天晚上我們樓下的情況。”
王姐面露難色：“這個……按規定，監控錄像不能隨便給業主看，主要是為了保護其他業主隱私。除非是報案了，警察來看。或者，您有什么特別具體的情況？”
“哦，沒事，我就隨便問問。”我知道規定如此，不再強求。離開物業辦公室時，心里那點不安并沒有減輕。打聲招呼，或許有點用，但終究是防君子不防小人。
回到公司，一整個下午我都有些心神不寧。微信上，小敏發來好幾條消息，問我情況。我簡單說了照片的事，小敏直接炸了，發來一長串語音罵人，最后說：“絕對是那個沈薇薇干的！這女的心理變態吧？桐桐，你報警！這算騷擾！”
報警？我苦笑。一張舊照片，沒有威脅性言語，警察能管嗎？最多記錄一下。反而可能把事情鬧大。趙一鳴和他未婚妻，到底想干什么？一個打電話邀請參加婚禮，還跑來小區“偶遇”；一個寄來帶著挑釁意味的舊照片。他們是在唱雙簧嗎？一個紅臉，一個白臉？還是各有各的算盤？
快下班時，手機又響了。這次是個本地固定號碼。我遲疑了一下，接起來。
“請問是何雨桐小姐嗎？”一個陌生的男聲，很客氣。
“我是，您哪位？”
“您好，我是‘愛家’整裝公司的客戶經理，姓李。我們了解到您最近有新居需要裝修，不知道您是否考慮過全屋整裝方案？我們公司最近有周年慶活動，價格非常優惠，包含設計、主材、施工……”
原來是推銷電話。我松了口氣，又有點莫名的失望（我在期待什么？），耐著性子打斷對方：“謝謝，不需要，我已經在裝了。”
“沒關系，何小姐，我們可以提供免費的設計方案參考，不簽約也沒關系的。方便的話，可以加個微信，我把案例圖發給您看看？或者，您房子在哪個小區？我們也可以安排設計師上門免費量房，出個初步方案……”
“真的不用了，謝謝。”我準備掛電話。
“何小姐，您房子是在‘楓林晚’小區對嗎？12棟？”對方突然報出了我的小區和樓棟號，語氣依舊熱情。
我渾身的血液好像瞬間凝固了，握著手機的手指猛地收緊。“你怎么知道？”
“哦，這個……”對方似乎頓了一下，隨即笑道，“我們有您的信息登記，可能是您之前在哪個平臺留過意向，或者是我們合作的樓盤渠道共享的信息。您別介意，我們只是想為您提供更精準的服務。既然您已經在裝了，那打擾了，祝您裝修順利。”
電話掛斷了。嘟嘟的忙音傳來。
我坐在工位上，空調吹著暖風，可我卻感到一股寒意從腳底升起。“愛家”整裝公司？我從來沒聯系過這家公司，也沒在任何裝修相關的平臺留過我在“楓林晚”的具體地址和電話！我只在物業登記過，在幾家建材城留過電話，但留的是另一個不常用的號碼。
是趙一鳴。一定是他。他不僅知道我在哪個小區，連具體樓棟都知道了。他告訴這家裝修公司的？他想干什么？讓人上門來“騷擾”我？還是……僅僅為了確認我是不是真的住在這里，真的在裝修？
我立刻用手機搜索“愛家整裝”，確實是本地一家規模不小的裝修公司。我記下那個李經理的號碼，想了想，沒有回撥過去質問。打過去說什么？質問他們怎么得到我的信息？他們有一萬種官方說辭。質問是不是趙一鳴給的？無憑無據。
這種被人暗中窺視、信息被隨意泄露的感覺，比接到騷擾電話本身更讓人窒息。好像有一雙看不見的眼睛，在暗處盯著我的一舉一動，我的住址，我的行蹤，甚至我生活的細節，都成了別人茶余飯后的談資，或者某種可被利用的信息。
下班后，我沒再去新房。我直接回了租住的老房子（新房沒裝好前，我還租住在原來公司附近的老小區）。我需要一個讓我感到安全、熟悉的環境喘口氣。
房子是租的，一室一廳，舊了點，但東西都是我自己布置的，溫馨，有生活的痕跡。我反鎖好門，又把椅子抵在門后——這個習慣是獨居后養成的。然后，我給自己煮了碗泡面，打開電視，讓熱鬧的綜藝節目聲音充滿整個房間。
可是沒用。電視里的人在笑在鬧，我卻一點也看不進去。腦子里反復回響著那個李經理的話：“您房子是在‘楓林晚’小區對嗎？12棟？”
手機屏幕亮著，停留在和趙一鳴最后的短信界面（我沒刪那條，像是某種證據）。那個尾號四個8的號碼，靜靜地躺在那里，像一條蟄伏的毒蛇。
我盯著那串數字，一個瘋狂的念頭冒了出來。我找到他的微信（雖然拉黑了，但在黑名單里還能看到頭像），點開，然后點擊“添加好友到通訊錄”。在驗證信息里，我只打了三個字：“有意思？”
發送。
我知道這可能不理智，是在回應他的騷擾，正中他下懷。但我受不了了。這種躲在暗處放冷箭的感覺，太惡心。我要把他拉到明處來。
驗證信息發出去，石沉大海。他沒有通過，也沒有回復。
時間一分一秒過去，泡面涼了，糊在碗里。電視里開始播放廣告，聲音聒噪。我蜷縮在沙發里，抱緊膝蓋，感到一種深深的疲憊和無力。
不知道過了多久，手機突然響了。不是微信，是電話。一個本地陌生號碼。
我盯著那串數字，心跳又開始加速。是他嗎？換了個號碼？還是那個“愛家整裝”的李經理？
我深吸一口氣，接起來，沒說話。
“喂？雨桐？”果然，是趙一鳴的聲音。聽起來有些急促，背景音有點嘈雜，像是在車上。
“有事？”我的聲音冷得像結了冰。
“你加我微信了？”他問，語氣有點復雜，聽不出是驚訝還是別的。
“你讓人給我推銷裝修？”我不答反問，單刀直入。
那邊沉默了幾秒，然后他說：“什么推銷？我不明白你在說什么。”
“趙一鳴，”我一個字一個字地說，感覺牙齒都在發冷，“我們分手了，七個月前就分了。你要結婚了，恭喜你。但我們之間，早就沒關系了。我的房子，我的生活，都跟你無關。別再來打擾我，也別搞這些小動作。挺沒意思的，真的。”
“雨桐，你誤會了。”趙一鳴的聲音急促起來，“我沒有……”
“有沒有，你心里清楚。”我打斷他，“那條短信，還有那天晚上在我小區樓下。趙一鳴，你這樣只會讓我覺得，分手是我做過最正確的決定。別再聯系我了，也別再出現在我附近。否則，我不介意讓我們共同認識的人，還有你那位未婚妻沈小姐，都知道你在做什么。”
我說完，直接掛了電話。手心里全是冷汗，身體卻在微微發抖，不知道是氣的，還是別的。
電話沒有再響。世界重新歸于寂靜，只有電視廣告還在不知疲倦地喧嘩。
我靠在沙發上，仰頭看著天花板上陳舊的水漬。忽然覺得，裝修那堆麻煩事——和工頭扯皮、買材料被坑、預算超標——都不算什么了。至少那些麻煩是看得見的，是能想辦法解決的。
而這種來自過去、陰魂不散的糾纏，像潮濕墻角蔓延的霉斑，無聲無息，卻讓人從心底里感到骯臟和憋悶。
我不知道趙一鳴到底想干什么。是臨結婚前突然的“良心發現”或“舊情復燃”？還是單純的不甘心，想看看我離開他后過得有多慘，發現我居然買了房，心里不平衡，非要給我添點堵？又或者，是他和未婚妻之間出了什么問題，想在我這里找存在感？
無論哪一種，都足夠惡心。
我拿起手機，把趙一鳴的號碼，以及剛才打來的那個陌生號碼，全部拉黑。然后，我點開通訊錄，找到另一個名字——吳浩。是之前小敏介紹的那個銀行工作的男生。我們只吃過一次飯，后來微信上聊過幾次，不咸不淡。上次聊天，還是半個月前，他問我房子裝修得怎么樣了。
我盯著那個名字看了很久，然后發了一條消息過去：“吳浩，在嗎？有點事……想請你幫個忙。”
消息發出去，我盯著屏幕，心臟跳得有點快。我不知道他會怎么回復，也不知道自己這個決定是對是錯。但此刻，我需要一點來自“現在”的、實實在在的支撐，來對抗那些來自“過去”的、令人作嘔的陰霾。
屏幕很快亮起。
吳浩：“在。怎么了？你說。”
四、迷霧重重
吳浩的電話很快打了過來。他的聲音透過電波傳來，平穩，溫和，帶著點恰到好處的關切：“雨桐？出什么事了？微信上說不清楚？”
聽到這個并不算太熟悉、但此刻顯得異常可靠的聲音，我緊繃的神經稍微松了松。我走到窗邊，看著外面老小區院子里昏黃的路燈和稀疏的人影，把最近幾天的事情，盡量簡潔、客觀地告訴了他。從趙一鳴突然的婚禮邀請電話，到他在小區門口出現，再到那張匿名的舊照片，以及今天那個可疑的裝修公司推銷電話。
我刻意略過了自己當時的情緒波動，只陳述事實。說完，電話那頭沉默了幾秒。
“報警了嗎？”吳浩問，語氣嚴肅起來。
“還沒。照片的事，報警可能也沒什么用。推銷電話……更算不上什么。”我頓了頓，“我就是覺得……不太對勁。心里有點不踏實。”
“你的感覺是對的。”吳浩說，聲音很沉穩，“這些事單獨看好像沒什么，但連在一起，明顯是有人在刻意針對你，而且對你的近況很了解。你前男友的嫌疑最大，但他未婚妻也可能摻和進來了。你現在一個人住那邊盯著裝修，確實不太安全。”
他的話讓我心里那點模糊的不安落了地，變成了確鑿的擔憂。“那我該怎么辦？跟物業說了，讓他們加強巡邏，但感覺……作用有限。”
“物業只能起到輔助作用，關鍵還得靠你自己加強防范。”吳浩思考了一下，說，“這樣，你把你新家的具體地址和樓棟號發我。明天開始，如果你晚上要過去，或者覺得有什么不對勁，隨時給我打電話或者發信息。我離你那邊不算太遠，開車過去二十分鐘。還有，門窗一定要鎖好，特別是晚上。如果可以，在家里裝個攝像頭，聯網的那種，手機能隨時看。”
“攝像頭……”我倒是沒想過這個，“裝哪里比較合適？”
“進門的地方，還有客廳或者陽臺。我有個朋友做這個的，明天我問問，看能不能盡快安排人過去給你裝上，就說是我朋友，給你優惠價。”吳浩安排得有條不紊，“另外，你最近收到的快遞，特別是文件或者不明包裹，盡量別自己一個人拆，拿到物業或者保安亭當著別人的面拆。還有，跟你關系好的鄰居，也打聲招呼，互相照應一下。”
他的思路清晰，建議也實用，讓我慌亂的心慢慢定了下來。“謝謝你啊，吳浩，這么麻煩你……”
“不麻煩。”吳浩笑了笑，那笑聲透過話筒傳來，帶著點讓人安心的力量，“朋友之間互相幫忙是應該的。再說了，小敏要是知道我沒管你，能念叨死我。”
他提到小敏，氣氛稍微輕松了一點。我們又聊了幾句，他叮囑我晚上鎖好門窗，早點休息。掛了電話，我按照他說的，把地址發給了他。很快，他回復：“收到。安心，有我。”
簡單的四個字，卻像一塊壓艙石，讓我漂浮不定的心沉了沉。我對著手機屏幕，輕輕呼出一口氣。
第二天是周二，我照常上班。一整天都有些心神不寧，時不時看一眼手機，生怕錯過什么消息，又怕接到什么奇怪的電話。下午，吳浩發來微信，說他朋友那邊安排好了，安裝師傅明天上午可以去我新房裝攝像頭，給了我一個聯系方式。
我回復了感謝，心里的安全感又多了一層。
下班后，我還是決定去新房看看。昨天沒去，也不知道瓦工貼磚貼得怎么樣了。我給自己打氣，總不能因為那點破事，連自己的房子都不敢去了。
到小區門口時，我特意留意了一下。沒看到那輛黑車。保安亭里換了個年紀大點的保安，正拿著保溫杯喝水。我刷了門禁進去，他也只是抬頭看了我一眼，沒什么特別反應。
上樓，開門。屋里沒人，工人們已經下班了。衛生間墻磚貼了一小半，白色的瓷磚在燈光下泛著光，看起來挺整齊。我檢查了一下進度和質量，又看了看其他地方。房子里依舊雜亂，堆著各種建材，但那種“家”的雛形，正在一點點顯現。
我在屋子里慢慢走著，想象著這里擺上沙發，那里放上書柜，陽臺擺上幾盆綠植的樣子。那些糟糕的情緒，似乎被這具體的、觸手可及的“未來”沖淡了一些。
走到陽臺，我下意識地往下看。天色已暗，小區里的路燈亮了起來，在地面上投下一個個光圈。幾個晚歸的住戶正往樓里走。一切看起來平靜如常。
我拉上臨時窗簾，回到客廳，打開手機上的外賣軟件，準備點個晚飯。就在這時，我聽到門外走廊里傳來腳步聲。
很輕，但在空蕩寂靜的樓道里，顯得格外清晰。
腳步聲停在了我的門口。
我的心跳猛地漏了一拍。手指停在手機屏幕上，呼吸不自覺放輕了。我租的房子在一梯兩戶，隔壁鄰居似乎還沒搬進來，一直空著。這個時間，工人早就走了，物業也不會這個點上來……
“叮咚——”
門鈴響了。
我渾身一僵，沒動。也沒出聲。
“叮咚——叮咚——”門鈴又響了兩聲，比剛才急促了一些。
我屏住呼吸，輕手輕腳地走到門后，踮起腳尖，湊近貓眼。
貓眼視野有點扭曲。外面走廊的聲控燈亮著，光線昏黃。一個人影站在門外，背對著貓眼，正在低頭看著手機屏幕。看身形，是個男人，穿著深色的外套，個子挺高。
不是趙一鳴。這個認知讓我稍微松了口氣，但警惕性絲毫沒降低。是誰？物業？推銷的？還是……
門外的人似乎等得不耐煩了，又按了一下門鈴，然后轉過身，正對著門。
貓眼里，我看到一張年輕男人的臉，大概二十七八歲，戴著一副無框眼鏡，長得斯斯文文。他手里拿著一個平板電腦和一個文件夾，看起來像某個公司的業務員。
“你好？有人在家嗎？我是‘美家’裝飾公司的，想跟您了解一下裝修需求……”他對著門內說道，聲音隔著門板有些悶。
裝修公司的？怎么又來了？昨天是電話，今天直接上門？我瞬間想起昨天“愛家”整裝的推銷電話，還有趙一鳴。是巧合，還是……
我沒開門，也沒出聲。隔著門板，冷冷地看著他。
他又敲了敲門，等了一會兒，見始終沒反應，似乎有些無奈，從文件夾里抽出一張名片，彎腰，似乎想從門縫里塞進來。
老式的防盜門，門縫很窄，名片塞進來一半，卡住了。
他試了兩次，沒成功，只好放棄。直起身，又看了眼手機，然后轉身走向電梯間，腳步聲漸漸遠去。
我等到電梯運行的聲音消失，又等了足足五分鐘，才輕輕擰開門鎖，把門拉開一條縫。地上，果然躺著一張對折的名片。我用腳尖把它撥進來，關上門，撿起來。
名片印刷得很普通，“美家裝飾，客戶經理，劉洋”，下面有電話和微信二維碼。翻過來，背面用圓珠筆手寫著一行小字：“何小姐，如需裝修咨詢，隨時聯系。祝您生活愉快。”
字跡工整，看不出什么特別。
我捏著這張名片，走到陽臺，看著樓下。過了一會兒，那個自稱劉洋的男人從單元門里走了出來，一邊走一邊打電話，很快就消失在小區道路的拐角。
我回到屋里，用手機搜索“美家裝飾”。也是一家本地規模中等的裝修公司。我試著打了名片上的電話，提示已關機。
是巧合嗎？一天之內，兩家不同的裝修公司，以如此密集且精準的方式找上門？而且，這個劉洋，怎么知道我姓何？物業泄露的？還是……別的渠道？
我給吳浩發了條微信，把剛才有人上門推銷的事告訴了他，拍了張名片照片發過去。
吳浩很快回復：“收到。別開門是對的。這人出現的時機太巧了。明天攝像頭裝上會好很多。另外，我托朋友打聽了一下你前男友趙一鳴最近的情況。”
我立刻問：“打聽到什么？”
吳浩的回復稍微慢了一點：“有點奇怪。他確實要結婚了，日子定在春節沒錯。但他未婚妻沈薇薇，好像前段時間跟他鬧得不太愉快，具體原因不清楚。還有，趙一鳴最近似乎工作上也不太順，聽他前同事說，有離職的打算。當然，這些都是傳聞，不一定準。”
工作和感情都不太順？所以他把情緒發泄到我這里？還是說，他和沈薇薇之間真的出了問題，所以才會有那張舊照片，以及他這些糾纏不清的舉動？
迷霧似乎更濃了。我原本以為只是趙一鳴個人的不甘心或惡意騷擾，現在似乎牽扯到了更多。他的未婚妻，他的工作，甚至可能還有別的我不知道的事情。
我把那張名片揉成一團，扔進了垃圾桶。心里亂糟糟的，又有點發冷。我只是想安安靜靜裝修好自己的房子，開始新的生活，為什么就這么難？
外賣送到了，是常點的那家黃燜雞米飯。我沒什么胃口，機械地吃著。手機屏幕一直亮著，停留在我和吳浩的聊天界面。
吳浩又發來一條：“別想太多，兵來將擋。明天我早點下班，過去陪你一會兒？順便看看攝像頭安裝的位置合不合適。”
我看著這條消息，猶豫了一下。我和吳浩的關系，還沒到那一步。讓他頻繁介入我的私事，會不會不合適？
似乎察覺到了我的猶豫，吳浩又發來一條：“就當是朋友幫忙，順便蹭你一頓外賣。你那邊現在亂，正好我也沒什么事。”
他話說得坦蕩又體貼。我心里一暖，回復：“好。那明天麻煩你了。外賣我請。”
“行，那我可要宰你一頓大的。”吳浩發了個笑臉。
放下手機，我看著窗外沉沉的夜色。小區里很安靜，只有風聲偶爾掠過樓宇的縫隙，發出嗚嗚的輕響。明天，攝像頭裝上，或許能多一層保障。吳浩過來，也能壯壯膽。
但我知道，問題的根源不在這里。趙一鳴，還有那個可能躲在暗處的沈薇薇，他們到底想干什么？這些看似瑣碎、又透著詭異的騷擾，什么時候才會停止？還是說，這只是暴風雨前，令人不安的寧靜？
我走到門口，再次檢查了門鎖和插銷。又走到每個窗戶前，確認都鎖好了。然后，我回到客廳中央，環顧著這個尚未成型、卻已讓我投入全部心血和希望的空間。
灰撲撲的墻壁，裸露的水管電線，堆放的建材……這一切原本代表著忙碌、麻煩，但也代表著新生和希望。可現在，這一切都被蒙上了一層陰影。
我打開手機的音樂軟件，放了一首節奏強烈的歌，把音量調大。試圖用聲音驅散屋子里過分的寂靜，以及心底那不斷蔓延的不安。
音樂聲在空曠的毛坯房里回蕩，顯得有些突兀。我坐在一個倒扣的水桶上，雙手抱膝，下巴擱在膝蓋上，眼睛望著門口的方向。
明天，又會發生什么？
五、對峙
第二天上午，安裝攝像頭的師傅準時來了。是兩個看起來挺憨厚的中年男人，帶著工具和設備。吳浩提前跟他們打了招呼，師傅們手腳麻利，問清楚我的要求，很快就在正對入戶門的天花板角落，以及客廳連接陽臺的埡口上方，各裝了一個小巧的白色攝像頭。連接上我的手機APP，調試了一下，畫面清晰，視角也夠廣。
“這個有移動偵測功能，門口或者客廳里有比較大的動靜，手機就會報警。”師傅指著APP上的設置告訴我，“還能回看錄像。存儲卡我們給你裝的是最大容量的，能存一個月。”
“謝謝師傅。”我看著手機屏幕上自家門口的實時畫面，心里稍微踏實了點。至少，再有人鬼鬼祟祟在門口逗留，我能知道。
師傅們干完活就走了。我付了錢，又在APP上研究了一會兒功能。中午隨便吃了點東西，下午約了定制衣柜的設計師來量尺寸。一切似乎又回到了正軌，除了心里那根繃著的弦。
下午三點多，吳浩發來微信，說大概五點半能到。我回復說好，問他想吃什么，我提前點外賣。他說隨便，讓我做主。
四點多，衣柜設計師量完尺寸走了。我收拾了一下屋子里散落的工具和垃圾，正想著晚上點什么，手機響了。是我媽。
“桐桐啊，”我媽的聲音聽起來有點急，“你爸的老同事，就是住我們老街坊那個陳伯伯，你還記得不？他老伴突然住院了，腦溢血，挺危險的。我跟你爸現在在醫院呢，晚上可能回不去，給你說一聲。你晚上自己吃飯啊，鎖好門。”
“啊？嚴不嚴重啊？在哪個醫院？要不要我過去？”我也跟著緊張起來。
“不用不用，你在新房那邊忙你的。這邊有我們呢，人多了也亂。就是跟你說一聲，怕你晚上打電話家里沒人接著急。”我媽說著，旁邊傳來我爸催促的聲音，“行了，不跟你說了，醫生叫家屬呢。你記得吃飯啊！”
“知道了媽，你們也別太著急，注意身體。”掛了電話，我嘆了口氣。人生無常，陳伯伯老伴身體一直挺硬朗的，說倒就倒了。
因為這個插曲，我心情更沉悶了些。看看時間，快五點了。我打開外賣軟件，選了一家評價不錯的粵菜館，點了幾個清淡的菜，又加了個湯。地址留的新房這里。
五點半，吳浩準時到了。他提了一袋水果，還有一盒包裝精致的點心。“路上買的，也不知道你愛吃什么。”他有點不好意思地笑笑。
吳浩個子挺高，穿著合身的深色大衣，圍著灰色的羊絨圍巾，戴一副金絲邊眼鏡，看起來溫和儒雅，是那種長輩會很喜歡的穩重長相。我們之前只吃過一次飯，但此刻在這種情境下再見，少了些拘謹，多了點并肩應對麻煩的“戰友”感。
“人來就行了，還帶什么東西。”我接過水果，把他讓進屋，“屋里亂，沒地方坐，將就站會兒吧。”
“沒事，裝修都這樣。”吳浩打量了一下屋子，目光在攝像頭的位置停留了一下，點點頭，“裝得位置不錯。今天沒什么異常吧？”
