河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
雨下得很大。
那種只有在南方梅雨季節才會出現的粘稠雨水，像是一層甩不脫的油膜，糊在人的臉上、心上。
2009年的挖掘機轟鳴聲在雨夜里顯得格外沉悶，像是一頭瀕死的鐵獸在低吼。探照燈慘白的光柱劈開黑暗，照在泥濘的荒地上，無數雨點在光柱里亂舞。
陳國偉站在傘下，褲腿上全是泥點子。
他六十歲了，背有些佝僂，手里死死攥著那串盤了三十年的小葉紫檀手串，指節發白。
“爸，吉時到了。”
身后的兒子陳明推了推眼鏡，聲音里帶著掩飾不住的焦躁，“工程隊那邊催得緊，今晚不遷完，明天人家就要強推了。”
陳國偉沒動，渾濁的眼睛死死盯著前方那座孤零零的土墳。
那墳頭上沒立碑，只長滿了瘋草。
周圍的荒地已經被推平了，像是一張被剝了皮的臉，露出黃褐色的傷口，唯獨留下了這么一塊“釘子”。
“一定要動嗎？”陳國偉的聲音沙啞，像是喉嚨里含著沙礫。
“爸！合同都簽了！拆遷款都到賬一半了！”陳明有些急了，壓低聲音吼道，“您別老迷信那些有的沒的。這都什么年代了？”
陳國偉身子抖了一下。
他不是迷信。
或者說，不僅僅是迷信。
三十年前，也是這樣一個雨夜。
他在那個土包下埋進去的，不僅僅是一具尸體，還是他和這個家三十年的運數。
“動手吧。”
陳國偉閉上眼，像是用盡了全身力氣吐出這三個字。
挖掘機的鏟斗高高揚起，又重重落下。
泥土翻卷，腥氣撲鼻。
01.
時間回到1979年。
那是深秋，風里已經帶了刀子。
陳國偉那時候才二十出頭，是紅星公社大隊里出了名的“悶葫蘆”。
家里窮，成分也不好，父親早些年因為那個特殊的年代受了牽連，沒等到平反就撒手人寰，留下個瞎眼的老娘和他相依為命。
那時候的日子，苦得能擰出膽汁來。
為了給老娘湊點看眼睛的錢，陳國偉白天在隊里上工，晚上就去那片被稱為“鬼見愁”的亂葬崗荒地里套野兔子。
那天晚上，月亮被云遮得嚴嚴實實。
陳國偉深一腳淺一腳地走在枯黃的蘆葦蕩里，腳下的爛泥發出“咕嘰咕嘰”的聲響。
這里以前是亂葬崗，早些年打仗死的、饑荒餓死的，都往這兒扔。
村里人都嫌晦氣，只有陳國偉不嫌。
窮鬼比厲鬼更可怕。
他設下的套子里似乎有了動靜。
陳國偉心中一喜，緊跑了兩步，撥開半人高的蘆葦。
并沒有兔子。
只有一股濃烈得讓人作嘔的腥臭味，混合著泥土的腐爛氣息，直沖天靈蓋。
他愣了一下，借著微弱的天光，看見前面的水坑邊，橫著一團黑乎乎的東西。
像是被人丟棄的破棉絮。
陳國偉壯著膽子走近了幾步，手里的木棍捅了捅那團東西。
軟的。
他心里“咯噔”一下，從懷里掏出半截洋蠟，火柴劃了幾下才點著。
豆大的火苗跳動著，照亮了那團東西的一角。
陳國偉只看了一眼，整個人就像是被雷劈了一樣，僵在了原地。
那是一個人。
一個女人。
她趴在爛泥里，身上穿著一件這個時候很少見的紅色碎花的確良襯衫，下面是一條黑色的褲子。
衣服已經被泥水浸透了，貼在身上，顯出某種詭異的僵硬感。
那股惡臭，就是從她身上散發出來的。
蠟燭的火苗晃了一下，滅了。
黑暗重新籠罩下來，陳國偉聽見自己牙齒打顫的聲音，“格格”作響，在寂靜的荒野里格外清晰。
跑。
這是他腦子里唯一的念頭。
在這個年代，死個人是大事。
尤其是這種不明不白的死人。
要是被人看見他在現場，再加上他那個不清不白的家庭成分，就算長了一百張嘴也說不清楚。
陳國偉轉身就跑，腳下一滑，重重摔在泥里。
冰冷的泥水灌進嘴里，那種咸腥味讓他瞬間清醒了幾分。
不能跑。
如果現在跑了，明天被人發現，公安一來查腳印，還是得查到他頭上。
而且……
他回頭看了一眼那具尸體。
那女人趴在那兒，姿勢扭曲，像是一個被丟棄的破布娃娃，孤零零的，透著一股說不出的凄涼。
陳國偉想起了自己那個死在牛棚里的父親。
那時候父親死的時候，也是這樣，孤零零地躺在草堆里，沒人敢收尸，最后是一張破席子卷了草草埋了。
一種莫名的、混雜著恐懼與憐憫的情緒涌上心頭。
他咬了咬牙，重新點亮了蠟燭。
他要把她埋了。
02.
挖坑是個力氣活，但在恐懼的驅使下，陳國偉覺得自個兒有用不完的勁。
他不敢用鐵鍬，那是公家的財產，帶出來會被發現。
他只能用手里那根套兔子的硬木棍，加上一雙手，在那爛泥地里刨。
雨不知道什么時候開始下了起來，細細密密的，打在身上透骨的涼。
陳國偉渾身都是泥，手指甲里全是黑泥，指尖磨破了，血混著泥水往下滴。
他不敢看那女人的臉。
自從剛才第一眼之后，他就刻意避開視線，只盯著旁邊的荒草。
他怕看見一雙死不瞑目的眼睛。
坑挖得不深，大概只有半米多。
陳國偉實在挖不動了。
他脫下自己那件打滿補丁的舊藍布外套，走過去，想把女人包一下。
哪怕是死人，也不該這么赤條條地躺在泥里。
就在他手觸碰到尸體的那一瞬間，他感覺到了一絲異樣。
硬。
那女人的腰腹部，似乎有什么東西硬邦邦的。
但他沒敢細摸。
那是大不敬，也是大忌諱。
他顫抖著手，用外套蓋住了女人的上半身，然后閉著眼，抓起她的腳踝。
冰冷，僵硬。
那種觸感讓他起了一身的雞皮疙瘩。
他費力地將尸體拖進坑里。
“咕咚”一聲悶響。
尸體落入坑底，濺起一片泥水。
陳國偉跪在坑邊，雙手合十，對著坑里那個模糊的輪廓拜了三拜。
“大姐，大妹子，不管你是誰，別怪我。”
他的聲音在雨里發顫，帶著哭腔，“我不是壞人，我是想讓你入土為安。你要是在天有靈，別嚇我，別纏我。”
“我給你個家，你也保佑保佑我。”
“保佑我老娘眼睛能好，保佑我陳家這日子能過下去。”
“你要是保佑我順遂，我年年清明、中元、寒衣節，都給你燒紙上香，把你當親人供著。”
說完這番話，他開始瘋狂地往坑里填土。
每一捧土撒下去，他心里的石頭就落下一分，但另一種恐懼又升起一分。
這是私藏尸體。
這是犯罪。
但他沒退路了。
半個小時后，地上多了一個不起眼的小土包。
陳國偉從旁邊扯了些亂草蓋在上面，又特意踩了幾腳，做舊成原本的樣子。
雨越下越大，很快就沖刷掉了地上的腳印和泥土翻新的痕跡。
陳國偉癱坐在地上，大口喘著粗氣。
他看著那個土包，心里突然涌起一種奇怪的感覺。
03.
怪事是從第三天開始的。
那天大隊里分糧。
按理說，陳國偉家成分不好，總是分到最后剩下的那些癟谷子爛紅薯。
可那天，會計突然喊他的名字，說是有人退了一袋上好的白面，沒地兒放，讓他扛回去。
那是陳國偉這輩子第一次吃到那么白的饅頭。
老娘捧著饅頭，哭得眼睛更瞎了，直說是老天爺開眼。
陳國偉沒說話，他看著窗外那片荒地的方向，心里直突突。
第二周。
縣里的醫療隊下鄉。
本來名單上沒有他娘，可那天正好有個干部臨時有事沒來，名額空出來一個。
那醫生是個省城來的專家，看了兩眼，說是白內障，能治。
就在村部臨時的手術臺上，半個小時，老娘那雙瞎了三年的眼睛，居然真的看見了光。
陳國偉跪在醫生面前磕頭。
但他心里卻在想那個雨夜的承諾。
“我給你個家，你也保佑保佑我。”
這難道真的是她在保佑？
從那以后，陳國偉對那個無名的孤墳，簡直到了癡迷的地步。
他不敢立碑，不敢大張旗鼓。
每到年節，哪怕是半夜三更，他也要偷偷溜去那片荒地。
帶上家里最好的吃食，哪怕自己餓肚子，也要給墳頭供上三個白面饅頭，一壺散酒。
燒紙的時候，他從來不敢把火弄大，就在坑里燒，燒完了用土埋嚴實。
他一邊燒，一邊絮叨。
說家里的收成，說老娘的眼睛，說自己想娶隔壁村的李秀英。
說來也怪。
李秀英家本來死活看不上陳國偉這個窮小子，還要彩禮三轉一響。
可沒過多久，李秀英的爹突然改了口，說是看這小伙子踏實，只要了一袋米就把閨女嫁過來了。
婚后第二年，兒子陳明出生。
那年頭計劃生育抓得緊，村里好多人家都因為超生罰得傾家蕩產，或者是為了生個兒子東躲西藏。
陳國偉一舉得男，而且這孩子從小就聰明，讀書不用人操心。
改革開放的風吹起來的時候，陳國偉是大隊里第一個敢辭了工去做買賣的。
他倒騰過藥材，賣過服裝，后來開了個建材廠。
每一次遇到坎兒，無論是工商查稅，還是流氓鬧事，最后總能化險為夷。
有一回，他要去南方進貨。
臨走前，他特意去墳前燒了香，結果那天香怎么都點不著，斷了三根。
陳國偉心里發毛，硬是退了那張火車票沒走。
結果那趟車在路上出了軌，死了好幾百人。
看著報紙上的新聞，陳國偉嚇出了一身冷汗，當天晚上就提著豬頭三牲去墳前磕了一宿的頭。
三十年。
整整三十年。
陳家從村里的破落戶，變成了鎮上的首富。
洋樓蓋起來了，轎車開上了，兒子陳明名牌大學畢業，在省城的大公司當高管。
周圍人都說，陳國偉家祖墳冒青煙了。
只有陳國偉自己知道，冒青煙的不是祖墳。
是那座荒地里的孤墳。
那是他的神，也是他的鬼。
04.
可這世上，哪有不散的宴席。
2009年，初春。
一份紅頭文件打破了陳家三十年的平靜。
新區開發。
那片曾經被稱為“鬼見愁”的荒地，被劃為了新的高新技術開發區核心地段。
推土機進場的那天，陳國偉像是瘋了一樣攔在路中間。
“不能動！那塊地不能動！”
他臉紅脖子粗，手里揮舞著鐵鍬，像個護食的老狗。
施工隊的工頭看他穿戴不俗，又是本地有頭有臉的人物，不敢硬來，只能停下機器去請領導。
陳明聞訊趕來，把他爸硬拉回了車里。
“爸，你瘋了？那是市政工程！”
陳明氣急敗壞，“這塊地征收補償款是一個億！一個億啊吧！有了這筆錢，咱們公司的資金鏈問題全解決了，還能再上一層樓！”
陳國偉喘著粗氣，眼睛通紅：“錢錢錢！你就知道錢！那底下……那底下有咱們家的命根子！”
陳明愣了一下，隨即苦笑：“爸，我知道你信哪個。行，咱們遷墳，風風光光地遷。找最好的風水先生，買最好的墓地，行不行？”
“不能遷！”陳國偉吼道，“動了土，氣就散了！氣散了，咱們家就完了！”
陳明沉默了。
他看著父親那張因為恐懼而扭曲的臉，心里涌起一陣無力感。
從小到大，他都知道父親有個秘密。
每年那幾個特定的日子，父親都會消失半天，回來時帶著一身的泥土味和香燭味。
他問過母親李秀英。
母親只是嘆氣，讓他別管，說那是你爸的“恩人”。
陳明是受過高等教育的人，他相信科學，相信努力，唯獨不相信這些虛無縹緲的東西。
但這幾年，家里的生意確實遇到了瓶頸。
建材廠因為環保問題被勒令整改，幾筆大款項收不回來，銀行貸款馬上到期。
這筆拆遷款，是救命稻草。
接下來的一個月，陳家爆發了前所未有的爭吵。
開發商三天兩頭來談，街道辦的干部輪番做工作。
甚至有人半夜往陳家院子里扔死貓死狗，威脅恐嚇。
陳國偉卻像是鐵了心，誰來都不見，整天守在那座孤墳旁，像個守墓的幽靈。
直到那天晚上。
陳明喝多了酒，跪在陳國偉面前痛哭流涕。
“爸，公司要是破產了，我就得去坐牢……那些高利貸會殺了我的老婆孩子……”
“您信那個墳里的東西保佑咱們，可現在活人都快被逼死了，它怎么不保佑了？”
“要是真靈，就讓咱們順順利利遷走，拿著錢救活咱們一家子啊！”
陳國偉看著跪在地上的兒子，看著他鬢角早生的白發，心理的防線終于崩塌了。
是啊。
三十年了。
恩情也好，交易也罷。
或許，緣分真的盡了。
05.
遷墳的日子定在農歷三月十四。
陰歷上寫著：宜破土，安葬；忌嫁娶，入宅。
為了掩人耳目，陳國偉特意選在了半夜。
他沒敢用外人，只叫了兒子陳明，還有兩個跟了他二十多年的老伙計，嘴嚴，信得過。
雨一直下。
就像三十年前那個夜晚一樣。
陳國偉站在傘下，看著挖掘機的鏟斗小心翼翼地刨開表層的浮土。
他的心跳得快要從嗓子眼里蹦出來。
那個秘密，埋藏了三十年。
他從沒跟任何人說過里面是個女人，也沒說過那是他私自埋的。
他對兒子說是早年夭折的一個遠房姑姑。
“輕點！都他媽輕點！”陳國偉忍不住罵道。
挖掘機停了下來。
坑底露出了黑色的泥土，混雜著一些爛木頭渣子。
三十年了，當初他也沒錢買棺材，只是后來有了錢，才偷偷在上面蓋了個水泥的小槨室，但也擋不住歲月的侵蝕。
“爸，看見了。”陳明在坑邊喊了一聲。
陳國偉深吸了一口氣，扔掉雨傘，跳進了泥坑里。
坑底有一股陳年的霉味。
手電筒的光打在泥土里，隱約能看見一些散落的白骨。
那是人的骨頭。
陳國偉的腿有點軟。他跪在泥里，親手去撿那些骨頭。
“姑姑，打擾了。給您換個新家，金絲楠木的棺材，風水寶地，您別怪罪。”
他嘴里念念有詞，手上的動作卻很快。
頭骨、肋骨、腿骨……
大部分骨頭都已經酥了，一碰就掉渣。
陳明在旁邊撐著袋子，臉色蒼白，顯然也是第一次干這種事。
“爸，差不多了吧？也就是些骨頭架子。”陳明有些惡心，想快點結束。
“別廢話！撿干凈！”陳國偉低喝道。
他要把每一塊骨頭都撿起來，這是最后的敬意。
就在他伸手去摸索尸體原本腰部位置的泥土時，指尖突然觸到了一個硬物。
不是骨頭。
也不是石頭。
那種觸感，冰冷，光滑，帶著金屬的質感。
陳國偉愣了一下。
他記得很清楚，當年埋這個女人的時候，她身上除了那身衣服，什么都沒有。
他也從來沒往里面放過什么陪葬品。
難道是后來掉進去的？
不可能，這土層封得死死的。
好奇心驅使著他，用手指摳開了那層粘稠的黑泥。
陳國偉的心臟猛地收縮了一下。
