河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“李建，馬上配合我們封鎖現場。你家這根房梁，牽扯到一樁十年前的連環兇殺案。”
1992年的夏天，那場暴雨幾乎要將整個李家村淹沒。
我正踩在院子里的泥水里搶收編織袋，三輛警車碾著泥濘呼嘯而至，將我家老宅團團圍住。刺眼的遠光燈穿透雨幕，直挺挺地打在堂屋的大門上。
車門推開，幾個穿著雨衣的警察大步蹚水走來。
“你是李建？”領頭的刑警隊長抹了一把臉上的雨水，眼神銳利得像刀子。
我愣住了，手里抓著的蛇皮袋掉在泥水里：“我是。警察同志，出什么事了？”
“十年前，你家這棟老宅子上梁，木料是從哪來的？”隊長沒有寒暄，一雙眼睛死死盯著堂屋高高在上的正梁。
雨水順著我的脖子往下灌，我渾身發冷。那根梁，是我們家十年來不能提的禁忌。
隊長揮了揮手，身后幾名警察直接拉起了警戒線。他湊近我，壓低了聲音，語氣里帶著不容置疑的威嚴：
01.
時間倒退回1982年。
那時候包產到戶剛實行沒幾年，農村的日子漸漸有了起色。我父親李大成是個要強的人，大半輩子都在土坯房里熬著，最大的心愿就是蓋三間大瓦房。
為了這房子，父親幾乎掏空了家底，還向親戚借了不少外債。
每天天不亮，他就去采石場背石頭，晚上回來還要借著煤油燈劈木柴。母親則在院子里喂著兩頭準備年底賣掉的大肥豬，一家人勒緊褲腰帶，就為了把這房子蓋得體體面面。
蓋瓦房，最講究的就是正堂屋的那根主梁。
按村里的老規矩，主梁得用上好的整根圓木，不僅要粗壯直挺，還要寓意家宅安寧。父親去了鎮上的木材廠好幾次，都因為價格太貴敗興而歸。
直到有一天傍晚，父親神神秘秘地拉著一輛板車回來了。
板車上綁著一根用厚油布裹得嚴嚴實實的巨大原木。那木頭粗得嚇人，三個人合抱都未必抱得過來。
“爹，這木頭得不少錢吧？”我當時只有十幾歲，跑過去摸了摸油布，感覺里面透著一股陰冷的潮氣。
“別亂摸！”父親一把拍開我的手，臉色罕見地嚴肅。
他壓低聲音對母親說：“是從隔壁縣一個倒木材的‘二道販子’手里弄來的。說是南方運來的好料子，因為中間有些不顯眼的裂紋，便宜處理了。只花了一半的錢。”
母親有些擔憂：“便宜沒好貨，這木頭看著怎么這么沉？”
“婦道人家懂什么，越沉的木頭越結實！”父親點上一根旱煙，掩飾不住眼角的得意，“等上了梁，咱們家就是村里最氣派的。”
上梁那天，村里的人都來幫忙。
幾個壯漢用粗麻繩捆住木頭，喊著號子往上拉。我記得很清楚，大伯當時漲紅了臉，喘著粗氣抱怨了一句：“大成，你這木頭是鐵打的嗎？怎么死沉死沉的，比尋常木頭重了一倍不止！”
父親只是干笑兩聲，趕緊散煙敷衍了過去。
房子終于蓋好了。紅瓦白墻，寬敞明亮。父親甚至專門買了一掛長長的鞭炮，在院子里炸得震天響。
但誰也沒想到，這棟承載著全家希望的新房，很快就成了一場噩夢的開端。
02.
入住新房的第二個月，進入了梅雨季節。
連綿的陰雨下了整整一個星期，空氣里到處都是發霉的味道。那天夜里，雨下得特別大，雷聲像是在頭頂炸開。
一家人正圍在堂屋的八仙桌旁吃著紅薯粥。
“砰砰砰！”
大門突然被用力拍響。在這個連狗都不愿意出門的暴雨夜，敲門聲顯得格外突兀。
父親放下筷子，披上蓑衣去開門。
門外站著一個渾身濕透的干瘦老頭。他背著一個被油布包著的木匠工具箱，腳上的一雙草鞋已經爛得不成樣子。聽口音，是個一路走街串巷的南方老木匠。
“老哥，雨太大了，前不著村后不著店的。能討口熱水喝，借個屋檐避避雨嗎？”老木匠冷得直打哆嗦。
那個年代的農村人都淳樸好客。父親二話沒說，趕緊把老木匠迎進了堂屋，母親也去灶臺端了一大碗熱騰騰的姜湯。
“多謝，多謝啊。”老木匠感激涕零，坐在長條凳上大口喝著姜湯。
借著堂屋昏暗的白熾燈，老木匠習慣性地打量起這間新房的木工活。這是手藝人的職業病。
他的目光順著柱子往上走，落在了堂屋最高處的那根主梁上。
突然，老木匠端著碗的手猛地一抖。
滾燙的姜湯灑在他的大腿上，但他仿佛感覺不到疼。他死死盯著那根房梁，臉色在昏暗的燈光下瞬間變得慘白。
“老哥，你這房梁……”老木匠的聲音都在發顫。
父親愣了一下，還以為他是夸贊木料好：“是啊，南方的料子，結實著呢！”
老木匠連滾帶爬地站起來，一把推開長條凳。他從工具箱里掏出一個強光手電筒，哆嗦著手打開，光束筆直地打在房梁的一處暗紋上。
空氣仿佛在這一刻凝固了。
老木匠的胸口劇烈起伏著，眼睛瞪得老大，像是看到了什么極其恐怖的畫面。
“不對……這榫卯的封口……這氣味……”
他猛地轉過頭，看著我父親，眼神里充滿了驚駭和恐懼，像見鬼一樣尖叫出聲：
“木頭里藏著東西！！！”
還沒等我們一家人反應過來，老木匠連工具箱都沒拿，一頭扎進了門外的狂風暴雨中，跌跌撞撞地消失在黑夜里，再也沒有回來。
那晚過后，父親大病了一場。
他高燒不退，整天躺在床上說胡話，總是盯著房梁發呆。村里人都說他招惹了不干凈的東西。三年后，父親郁郁而終。這根房梁，成了我們家絕口不提的禁忌。
直到今天，警車的警笛聲徹底撕開了這層塵封十年的窗戶紙。
03.
“警察同志，十年前到底發生了什么？”
我站在雨里，看著幾個刑警在堂屋里架起強光燈，聲音干澀得發緊。
刑警隊長陳隊轉過身，示意我在屋檐下避雨。他點燃了一根煙，深吸了一口，神色異常凝重。
“1982年，鄰省發生了一起惡性連環失蹤案。三名年輕女性在三個月內相繼失蹤，活不見人，死不見尸。”
陳隊吐出煙圈，雨水打在他的警服上，泛著冰冷的光澤。
“我們追查了十年。直到上個月，當年涉案的一個人販子落網，為了立功減刑，他交代了一個關鍵線索。”
我的心提到了嗓子眼，腦海里不自覺地浮現出老木匠那句變調的尖叫。
“兇手不僅殺人，還懂木工手藝。”陳隊指了指我家堂屋的主梁，“兇手將受害者藏匿在了被掏空的大型原木中，利用特殊的榫卯結構重新封口，然后通過地下木材黑市，當作普通建材賣到了外地。”
我的雙腿一軟，差點癱坐在泥水里。
我每天吃飯、睡覺、生活了十年的屋頂上，竟然一直懸掛著這樣恐怖的秘密？！
“當年那個老木匠，應該是看出了木頭上那種極度陰毒的‘魯班暗榫’封口手法。”陳隊的聲音冷峻而專業，“這種手法早已失傳，只有特定的幾個人會用。而且，這根木頭之所以重得離譜，不是因為材質，而是因為……”
陳隊沒有把話說完，但他銳利的眼神已經說明了一切。
我胃里一陣翻江倒海，扶著墻劇烈地干嘔起來。母親更是嚇得直接暈了過去，被村醫掐著人中抬進了偏房。
警方立刻展開了行動。
兩輛重型吊車開進了院子。村長在外面拼命疏散著圍觀的村民。所有人的臉上都寫滿了驚恐和獵奇，竊竊私語聲在雨夜里像蚊蟲一樣嗡嗡作響。
“拆！”
隨著陳隊一聲令下，專業的工程人員戴著防毒面具，開始動用電鋸和液壓鉗拆卸房梁。
鋸齒切割木頭的聲音尖銳而刺耳。
當巨大的主梁被緩緩吊下，放在鋪著塑料布的院子里時，一股陳腐、陰冷的詭異氣味瞬間彌漫開來。
法醫走上前，用專業的工具沿著木材的縫隙一點點撬開。
“陳隊，找到了。”法醫站起身，聲音里帶著壓抑的震驚，“木頭中心被完全掏空了。里面……有東西。”
雖然早就有了心理準備，但當聽到這句話時，我還是感到一陣深深的寒意從腳底直竄頭頂。
04.
拆梁的第二天，整個李家村都炸了鍋。
由于案情重大，警方迅速帶走了木頭里發現的所有物證。堂屋的屋頂塌了一大半，臨時用防雨布遮蓋著，像一個巨大的、丑陋的傷疤。
我坐在滿地狼藉的院子里，腦子里亂成一團麻。
父親當年到底是從誰手里買的這根木頭？他真的只是圖便宜嗎？為什么他病重的時候，無論如何都不肯讓別人動這根梁？
陳隊把我叫到了村委會的臨時辦公室。
“李建，你父親當年購買木材的具體細節，你還知道多少？”陳隊翻開筆記本，嚴肅地看著我。
“那時候我才十幾歲，我只知道是從一個二道販子手里買的。”我揉了揉發痛的太陽穴，“我爹說那人是隔壁縣的，平時總是戴著一頂草帽，看不清臉。”
陳隊皺起眉頭：“我們在調查你父親當年的社會關系時發現，他在1982年上梁前，曾經連續幾個月去過隔壁縣的一個廢棄林場。”
我愣住了。父親是個老實巴交的莊稼漢，去廢棄林場干什么？
“李建，這個案子很復雜。”陳隊合上筆記本，“如果這只是一起單純的買贓案，你父親是受害者。但如果……你父親當年就知道木頭里有什么呢？”
“不可能！”我像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來，臉色漲得通紅，“我爹連殺只雞都手抖，他絕不可能和殺人案有關！”
陳隊沒有反駁我，只是平靜地看著我：“證據會說話。在此之前，你要配合我們的調查，不能離開村子。”
從村委會出來，我感覺所有村民看我的眼神都變了。那是一種夾雜著恐懼、嫌棄和懷疑的目光。
我咽不下這口氣。我爹窩囊了一輩子，死后絕對不能背上這種莫須有的罪名。
我決定自己去查。
我翻遍了老宅里父親留下的所有遺物。在床底下那個沾滿灰塵的破舊樟木箱里，我找到了一本發黃的賬本。
賬本上記著當年蓋房子的每一筆開銷：買紅磚多少錢，請水泥匠多少錢。
但在1982年7月的一頁上，有一條記錄被人用濃重的黑墨水反復涂抹過。
我把那頁紙舉到燈泡下，透過光線，勉強看清了被涂抹掉的幾個字：
“封口費，給老趙，伍佰元。”
在那個年代，五百元是一筆巨款！蓋整棟房子也才花了兩三千元。這個“老趙”是誰？為什么要給他封口費？
我立刻拿著賬本去找村里年紀最大的五保戶三爺爺。三爺爺當年和父親一起在采石場干過活，兩人關系最好。
三爺爺看著賬本上的名字，渾濁的眼睛里閃過一絲慌亂。
“建子啊，你別查了。”三爺爺顫抖著手把賬本推還給我，“這事兒水太深，會要命的。”
“三爺爺，我爹都被人懷疑是殺人犯了！我能不查嗎？”我死死抓住他的手腕，急紅了眼。
三爺爺嘆了口氣，壓低了聲音：“那個老趙，就是當年賣木頭給你爹的二道販子。他是個瘸子，家就住在隔壁縣的盤山鎮。十年前，老趙突然發了筆橫財，然后就消失了。”
05.
拿到老趙的線索，我連夜騎著借來的摩托車，冒著小雨趕到了盤山鎮。
鎮子不大，稍微一打聽，我就找到了老趙當年的舊居。
那是一座荒廢了很久的土坯房，院墻倒塌了一大半，院子里長滿了半人高的荒草。據說老趙當年發財后就搬去了南方，再也沒回來過。
我打著手電筒，踩著積水走進了老趙的屋子。
屋里彌漫著一股刺鼻的霉味，到處都是厚厚的蜘蛛網。我不知道自己想找什么，只是一種本能在驅使著我。
我在正屋里翻找著，試圖找到老趙和當年那根木頭有關的線索。
突然，我的腳下踩到了一塊松動的地磚。
我蹲下身，用隨身帶的改錐撬開地磚。下面竟然是一個用油紙包著的鐵盒。
我的心跳驟然加快。鐵盒生了銹，我費了很大的力氣才將其掰開。
里面沒有錢，只有幾張泛黃的照片，和一本薄薄的記事本。
我拿起第一張照片，手電筒的光打在上面。那是一張合影。背景是那個廢棄的林場。
照片上有三個人。站在中間的，是當年那個被嚇跑的南方老木匠。站在右邊的，是個戴著草帽的瘸腿男人，應該是老趙。
而當我看到站在左邊那個人的臉時，我感覺渾身的血液都瞬間凍結了。
我呆立在黑暗中，牙齒不受控制地打著寒戰，喉嚨里發出一種瀕死般的絕望喘息。
