河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我屏住呼吸，輕手輕腳地走過去。打開手機(jī)的手電筒，只照了一眼，我的頭皮瞬間就炸開了。
夜風(fēng)是從村東頭的十字路口吹過來的，帶著一股刺鼻的紙灰味。
我站在自家院子的陰影里，渾身不受控制地發(fā)冷。
哪怕現(xiàn)在已經(jīng)是初夏，那股寒意依然順著我的脊梁骨直往上竄。
不遠(yuǎn)處的路燈一閃一閃。借著昏暗的光線，我看到一個(gè)人影正蹲在路口的槐樹下。
那是鄰居趙家老太太。
她手里拿著一根黑乎乎的樹枝，正在撥弄地上的一堆火。火光映紅了她那張溝壑縱橫的老臉，讓她平添了幾分說不出的陰森。
她嘴里念念有詞，語速極快，像是在咀嚼著什么東西。
一陣風(fēng)吹過，把火盆里的一塊沒有燒完的碎布片卷到了半空。
那布片打著旋兒，落在了離我不遠(yuǎn)的土溝里。
01.
我和趙家的梁子，是在一年前結(jié)下的。
我們村叫李家溝，是個(gè)典型的北方大村。這些年年輕人都去城里打工，村里多是留守老人和婦女。
我在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)站上班，妻子小雅在村小教書。我們?yōu)榱苏疹櫦依锏睦蠣斪樱鸵恢痹诖謇镒≈?/p>
趙家就在我家隔壁，中間只隔著一堵不到兩米高的磚墻。
趙老太是個(gè)寡婦，早年一個(gè)人把兒子趙強(qiáng)拉扯大，養(yǎng)成了極其蠻橫霸道的性格。在村里，誰要是惹了她，她能坐在人家大門外罵上三天三夜。
趙強(qiáng)跑長途貨運(yùn)，常年不在家。家里平時(shí)就趙老太和她剛過門的兒媳婦李婷。
沖突的起因，是一條排水溝。
去年夏天雨水大。趙家為了不讓自己院子積水，私自把排水管道改了道，直接對準(zhǔn)了我家院墻的根基。
連著下了幾天暴雨，我家院墻被泡得松軟，眼看著就要倒塌。
我找上門去理論，話還沒說兩句，趙老太就撒起了潑。
“我家水往低處流，天經(jīng)地義！你家墻不結(jié)實(shí)，關(guān)我屁事！”趙老太雙手叉腰，唾沫星子噴了我一臉。
我壓著火氣跟她講道理：“趙大媽，你這管子不能這么走。墻要是倒了，砸到人怎么辦？”
“砸死活該！誰讓你家蓋房子不看風(fēng)水，擋了老娘的財(cái)路！”
小雅看不過去，出來說了兩句。趙老太直接調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，指著小雅的鼻子開始罵那些不堪入耳的臟話。
我氣急了，上去一把扯斷了她家的塑料水管。
這下可捅了馬蜂窩。趙老太順勢往地上一躺，雙手拍打著大腿，開始號喪。
“打人啦！欺負(fù)孤兒寡母啦！沒天理啦！”
她的干嚎聲引來了大半個(gè)村子的人圍觀。
最后，還是村長趙大爺出面，又把鎮(zhèn)派出所的陳警官叫了過來。
陳警官是個(gè)講究證據(jù)的辦案人。他現(xiàn)場拍了照，又查了宅基地的圖紙，當(dāng)場判定趙家私自改變排水方向?qū)儆谇謾?quán)，責(zé)令他們?nèi)靸?nèi)恢復(fù)原狀，并賠償我家墻體加固的費(fèi)用。
趙老太在警察面前不敢撒野，只能咬牙切齒地認(rèn)了栽。
水管是改回去了，墻也修好了。
但兩家的仇，算是徹底結(jié)下了。
從那以后，只要我們在院子里，趙老太就會在隔壁指桑罵槐。什么“斷子絕孫”、“不得好死”之類的話，天天不重樣。
老爺子勸我：“遠(yuǎn)親不如近鄰，忍忍就過去了，別跟這種渾人一般見識。”
我聽了爺爺?shù)脑挘綍r(shí)盡量躲著她走。
但事情的發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)料。
02.
到了秋天，我家迎來了一件大喜事。
小雅懷孕了。
去縣醫(yī)院做完B超的那天，我激動得在家庭微信群里發(fā)了好幾個(gè)大紅包。爺爺更是高興得合不攏嘴，連夜去鎮(zhèn)上割了十斤土豬肉，給小雅燉排骨補(bǔ)身子。
可沒過半個(gè)月，隔壁也傳出了動靜。
趙強(qiáng)的媳婦李婷也懷上了。
在農(nóng)村，兩家挨得這么近，又幾乎同時(shí)懷孕，免不了被人拿來比較。
我們家講究科學(xué)孕育。小雅每個(gè)月都按時(shí)去縣婦幼保健院做產(chǎn)檢，建檔、驗(yàn)血、做四維彩超，一次都不落。
但趙老太不一樣。
她不知道從哪打聽了一個(gè)偏方，天天在家里熬那種黑乎乎的中藥給李婷喝。那股刺鼻的藥味隔著墻都能飄過來，熏得小雅直惡心。
到了懷孕四個(gè)多月的時(shí)候，趙老太帶著李婷偷偷去鄰縣的一家私人黑診所查了性別。
回來那天，趙老太的笑聲在半個(gè)村子都能聽見。
“老天爺開眼啊！我們老趙家有后了！是個(gè)帶把兒的大胖小子！”
她不僅在村口逢人就炫耀，還故意端著一碗紅糖雞蛋，跑到我家院墻外面大聲嚷嚷。
“哎喲，這人啊就是講究個(gè)命。有的人家費(fèi)勁巴拉的，生個(gè)賠錢貨。我們家婷婷就是肚子爭氣，一舉得男！”
小雅在屋里聽得直掉眼淚。
我氣得想出去找她理論，被小雅拉住了。
“老公，別去。男孩女孩我都喜歡，別跟她生氣，氣壞了身子不值當(dāng)。”小雅摸著微微隆起的肚子，輕聲安慰我。
我咽下了這口氣。
隨后的幾個(gè)月，趙老太簡直把李婷供成了皇太后。
趙強(qiáng)也難得地回了趟家，買了一大堆城里的高檔營養(yǎng)品。趙家每天殺雞宰鴨，香味和趙老太張狂的笑聲交織在一起，成了那段時(shí)間李家溝最刺耳的存在。
他們家甚至提前給孩子買好了滿月酒要用的鞭炮，堆在院子里，像是在向全世界宣告他們的勝利。
我雖然反感，但也只能冷眼旁觀。
日子一天天過去，小雅的肚子越來越大，行動也越來越不方便。
我向單位請了假，專心在家陪產(chǎn)。
按照預(yù)產(chǎn)期，李婷應(yīng)該比小雅早生半個(gè)月左右。
但就在李婷懷孕八個(gè)多月的時(shí)候，趙家突然發(fā)生了一件極其詭異的事情。
03.
趙家突然閉門不出了。
那是一個(gè)深冬的早晨。平時(shí)天剛亮就會在院子里指桑罵槐的趙老太，那天一點(diǎn)動靜都沒有。
不僅如此，趙家的大門從里面死死反鎖了。所有的窗戶都拉上了厚厚的窗簾，連一絲縫隙都沒留。
起初，我們以為是李婷要生了，去醫(yī)院了。
但村口超市的王哥告訴我，根本沒看見趙家有車出去過。
“不僅沒出去，我還看見趙老太偷偷摸摸地去鎮(zhèn)上買了一大堆黃紙和香燭。那臉色難看得喲，跟見了鬼似的。”王哥抽著煙，壓低聲音對我說。
這事確實(shí)透著古怪。
隨后的一個(gè)星期，趙家依然死氣沉沉。
偶爾有快遞或者外賣送到，趙老太也是只拉開門縫，飛快地把東西拿進(jìn)去，然后“砰”的一聲關(guān)上門。
院子里的積雪都沒人掃。
更讓人不解的是，晚上我們躺在炕上，偶爾能聽到隔壁傳來壓抑的哭聲。不僅有李婷的哭聲，似乎還有趙老太的咒罵聲，但聽不真切。
“他們家是不是出什么事了？”小雅靠在我懷里，有些擔(dān)憂地問。
我搖了搖頭：“管他呢，只要別來惹咱們就行。你現(xiàn)在最重要的是安心待產(chǎn)。”
沒過幾天，小雅羊水破了。
我連夜開著借來的車，把她送到了縣醫(yī)院。
經(jīng)過五個(gè)小時(shí)的順產(chǎn)，小雅平安生下了一個(gè)七斤二兩的女嬰。
看著保溫箱里那個(gè)皺巴巴、紅彤彤的小肉團(tuán)，我激動得眼眶通紅。我們給她取名叫“囡囡”。
囡囡很健康，能吃能睡，哭聲尤其響亮。
出院回家的那天，我在村口放了一掛兩千響的鞭炮，把家里的親戚朋友都請來吃了一頓熱熱鬧鬧的喜面。
唯獨(dú)隔壁的趙家，大門緊閉，連個(gè)人影都沒露。
席間，有人悄悄議論起趙家。
“聽說趙家那個(gè)兒媳婦也生了，就在家里生的。沒去醫(yī)院。”
“真的假的？這年頭還有在家里生孩子的？”
我心里咯噔一下。
但這絲同情并沒有持續(xù)太久。因?yàn)猷镟锏牡絹恚屛覀內(nèi)蚁萑肓司薮蟮男腋Ｖ小?/p>
每天給孩子換尿布、沖奶粉、洗澡，忙得我腳不沾地。關(guān)于趙家的那些詭異傳聞，也被我漸漸拋到了腦后。
直到囡囡快滿百天的時(shí)候。
那個(gè)消失了幾個(gè)月的趙老太，突然再次出現(xiàn)在了我們的視線里。
而且，她的態(tài)度發(fā)生了讓人不寒而栗的180度大轉(zhuǎn)變。
04.
那天下午，我正在院子里給囡囡洗尿布。
大門被人輕輕敲響了。
“小林啊，在家忙著呢？”
我一抬頭，愣住了。
站在門口的，竟然是趙老太。
她看起來蒼老了十歲不止。原本胖乎乎的臉頰完全凹陷了下去，眼窩深陷，黑眼圈重得像是一圈淤青。頭發(fā)也白了一大半，亂蓬蓬地貼在頭皮上。
但最讓人發(fā)毛的，是她的表情。
她手里挎著一個(gè)竹籃子，臉上堆滿了極度諂媚、甚至有些扭曲的笑容。
這還是那個(gè)飛揚(yáng)跋扈的趙老太嗎？
“趙大媽？你有事？”我站起身，擦了擦手上的水，警惕地看著她。
趙老太討好地湊了過來，把手里的竹籃掀開一角。里面裝滿了個(gè)頭飽滿的土雞蛋，少說也有五六十個(gè)。
“小林啊，大媽以前脾氣不好，跟你家鬧了點(diǎn)別扭。你大人不記小人過，別跟大媽一般見識。”趙老太的聲音出奇的溫柔。
我丈二和尚摸不著頭腦。事出反常必有妖。
“趙大媽，過去的事就過去了，咱們井水不犯河水。這雞蛋你拿回去吧，我們家不缺。”我冷冷地拒絕。
“別啊！”趙老太急了，一把抓住我的胳膊。“這是給小雅和孩子補(bǔ)身子的。小雅生了個(gè)大胖閨女，我都聽見了，那哭聲真洪亮，真健康！”
她直勾勾地盯著屋門的方向，眼睛里閃爍著一種讓我極其不舒服的光芒。
那眼神，就像餓了十天的狼盯著一塊肥肉。
“大媽今天來，是想求你個(gè)事兒。”趙老太壓低了聲音，語氣里甚至帶上了幾分哀求。
“什么事？”
“我家婷婷也生了，是個(gè)男孩。可是……這孩子生下來身子骨就弱，三天兩頭地生病。到現(xiàn)在連哭都不會出聲。”趙老太說著，抹了一把眼淚。
“村里的老規(guī)矩，小孩子生病，得穿‘百家衣’才能鎮(zhèn)得住邪祟。大媽想……想跟你借兩件你家囡囡穿剩下的舊衣服。最好是貼身穿過的，沒洗過的那種。”
我愣住了。
在農(nóng)村，確實(shí)有借別人家孩子舊衣服穿的習(xí)俗。據(jù)說穿了健康孩子的舊衣服，自家的孩子也能沾點(diǎn)福氣，好養(yǎng)活。
這本來不是什么大不了的事。
看她現(xiàn)在這副凄慘的模樣，我心里的怨氣也消散了不少。畢竟大人有錯(cuò)，孩子是無辜的。
“舊衣服有倒是有……”我猶豫了一下。
“大媽求求你了！”趙老太竟然作勢要給我跪下。
我嚇了一跳，趕緊拉住她。“行了行了，你在這等著，我去給你拿。”
我走進(jìn)屋里。小雅正在哄囡囡睡覺。
我把事情跟小雅說了一遍。小雅也是個(gè)心軟的人，嘆了口氣：“拿去吧。柜子里有幾件囡囡剛滿月時(shí)穿的連體衣，小了穿不上了，你挑一件給她。都是當(dāng)媽的，挺不容易的。”
我打開衣柜，翻出了一件紅色的純棉連體衣。那是囡囡貼身穿過的，領(lǐng)口還有一點(diǎn)沒洗干凈的奶漬。
我拿著衣服走出去，遞給了趙老太。
趙老太接過衣服的那一瞬間，手指都在劇烈地顫抖。
她死死地攥著那件紅衣服，眼睛里爆發(fā)出一陣狂喜，連連向我鞠躬。
“謝謝小林！謝謝小林！你家囡囡是個(gè)有福氣的大好人啊！”
她拎著雞蛋籃子，腳步飛快地跑回了自己家。隨著“砰”的一聲，大門再次被死死關(guān)上。
我看著她急促的背影，心里隱隱覺得哪里不太對勁。
05.
把衣服借出去的頭兩天，家里一切正常。
囡囡依然吃得好睡得香。
但到了第三天晚上，事情開始不對勁了。
一向睡眠極好的囡囡，突然在半夜爆發(fā)出極其凄厲的哭聲。
那不是餓了或者尿了的哭聲，而是一種極度驚恐的尖叫。小臉憋得青紫，雙手在空中胡亂地抓撓。
我和小雅嚇壞了，趕緊把她抱起來哄。可是怎么哄都沒用，她只要一閉上眼睛，就會立刻驚醒，然后繼續(xù)撕心裂肺地哭。
整整折騰了一夜。
第二天白天，囡囡不僅開始發(fā)高燒，連奶也不喝了。整個(gè)人變得病懨懨的，精神極度萎靡。
我們趕緊帶她去了縣醫(yī)院。
抽血、化驗(yàn)、拍片子，所有的檢查做了一遍，醫(yī)生卻看著報(bào)告單直皺眉頭。
“各項(xiàng)指標(biāo)都很正常，沒有任何器質(zhì)性病變。是不是受了什么驚嚇？”醫(yī)生只能給出這樣的診斷，開了一點(diǎn)退燒藥就讓我們回家了。
吃完藥，囡囡的燒退了，但依然嗜睡。原本紅潤的小臉，一天之內(nèi)就變得煞白。
看著女兒受罪，小雅急得直掉眼淚，我也心急如焚。
晚飯后，我煩躁地走到村口的小賣部去買煙。
正好碰到了王哥。
王哥拉著我走到?jīng)]人的角落，神色非常凝重。
“兄弟，你最近是不是又招惹你們家隔壁那個(gè)老瘋婆子了？”
我一愣：“沒有啊。前幾天她還來借了我家囡囡的舊衣服，態(tài)度好得很。”
聽到“舊衣服”三個(gè)字，王哥猛地一拍大腿。
“糊涂啊你！你這心怎么這么大！”王哥壓低聲音，指著村東頭的方向。“我這幾天晚上在水泵房值夜班，連續(xù)三天了，一到半夜十二點(diǎn)，我就看見趙老太偷偷摸摸地去十字路口燒東西。”
我心里猛地一沉，想起了前幾天晚上看到的那一幕。
“燒黃紙？”我問。
“要光是燒紙就好了！”王哥瞪大了眼睛。“我昨天實(shí)在好奇，等她走后偷偷去灰堆里扒拉了一下。你猜我看見啥了？”
“啥？”
我的腦袋“嗡”的一聲，仿佛被人用大錘狠狠砸了一下。
腦海中迅速閃過囡囡這幾天詭異的病情，還有趙老太借衣服時(shí)那扭曲狂喜的眼神。
我連煙都沒拿，拔腿就往家跑。
沖進(jìn)家門，我一把推開爺爺?shù)姆块T。
爺爺正坐在炕頭上抽旱煙。看到我臉色慘白、滿頭大汗的樣子，老爺子眉頭一皺。
“怎么了毛毛躁躁的，出什么事了？”
我喘著粗氣，把趙老太借衣服、囡囡離奇生病、還有十字路口燒衣服的事情，一五一十地跟爺爺說了一遍。
爺爺手里的煙袋鍋?zhàn)印芭尽钡囊宦暤粼诹说厣希页鲆坏鼗鹦恰?/p>
老爺子一輩子穩(wěn)重，我從未見過他露出如此恐懼和憤怒的表情。
他猛地站起身，渾身不受控制地哆嗦起來。他指著隔壁趙家的方向，咬牙切齒，聲音里帶著深深的恐懼。
“畜生！他們家那個(gè)孩子，根本不是病了，是天生帶了死劫！他們這是想拿囡囡的命，去填那個(gè)死窟窿啊！”
我呆立在原地，感覺渾身的血液都結(jié)成了冰。
爺爺一把抓住我的肩膀，指甲深深掐進(jìn)了我的肉里，一字一頓地說道：
“小浩，你記住，這世上有三樣?xùn)|西，就算關(guān)系再好也絕不能借給別人。趙老太這用的，是道門里最陰毒的一招——借壽！”
