河南
那天傍晚，下了一場(chǎng)入夏以來(lái)最沉悶的雨。灰蒙蒙的云層壓得很低，像是要把整座整座的寫(xiě)字樓都吞進(jìn)肚子里。我站在公司大廳的落地窗前，看著窗外的車(chē)流匯成一條閃爍的、粘稠的長(zhǎng)河，太陽(yáng)穴突突地跳著。為了那個(gè)城北基建的項(xiàng)目，我已經(jīng)連續(xù)半個(gè)月沒(méi)在凌晨?jī)牲c(diǎn)前睡覺(jué)了。
剛要把手機(jī)塞進(jìn)公文包，屏幕亮了。是妻子的微信：“我在老地方等你，車(chē)停在便利店門(mén)口。”
簡(jiǎn)單的一句話(huà)，讓原本疲憊不堪的我感覺(jué)到了一絲暖意。我的妻子林曉曉，是個(gè)典型的江南女子，性子溫婉如水。結(jié)婚七年，她一直把家里打理得井井有條，從不需要心。我總覺(jué)得，自己這輩子最大的運(yùn)氣，就是娶了她。
我操
走出大樓，潮濕悶熱的空氣撲面而來(lái)，我拉松了領(lǐng)帶，穿過(guò)積水的街道，鉆進(jìn)了那輛熟悉的白色轎車(chē)。車(chē)?yán)镩_(kāi)著空調(diào)，淡淡的茉莉花香片味道讓我緊繃的神經(jīng)瞬間松弛了下來(lái)。
曉曉坐在駕駛位上，側(cè)頭沖我溫和地一笑：“累壞了吧？后座有給你買(mǎi)的鮮橙汁，你先喝點(diǎn)。”
我順勢(shì)往副駕駛上一靠，長(zhǎng)舒了一口氣：“真是要命，這項(xiàng)目再不收尾，我估計(jì)得交代在辦公室。還是你懂我，這時(shí)候喝口涼的真舒服。”
她啟動(dòng)了車(chē)子，一邊熟練地打著方向盤(pán)擠進(jìn)車(chē)流，一邊輕聲念叨：“賺錢(qián)哪有賺得完的時(shí)候，你也要顧著點(diǎn)身體。晚上我燉了腌篤鮮，回家多喝兩碗。”
就在這時(shí)，一個(gè)急促的、陌生的鈴聲打破了這份寧?kù)o。
那不是曉曉手機(jī)的鈴聲，也不是我的。聲音似乎是從座椅縫隙里，或者是手套箱的深處傳出來(lái)的。
曉曉握著方向盤(pán)的手明顯僵了一下，車(chē)子微微晃了晃。她沒(méi)有去看聲音的來(lái)源，而是下意識(shí)地加了一腳油門(mén)，眼神開(kāi)始變得游離，盯著前方不斷晃動(dòng)的雨刷器，一言不發(fā)。
我睜開(kāi)眼，有些疑惑地左右打量：“曉曉，你手機(jī)響了？”
“沒(méi)……不是我的”她的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。
我掏出自己的手機(jī)看了看，屏幕是黑的。那個(gè)鈴聲還在持續(xù)，像是一種不知疲倦的催促，在狹小的車(chē)內(nèi)空間里顯得格外刺耳。
我順著聲音找過(guò)去，手伸進(jìn)了副駕駛座和中央扶手箱之間的縫隙里。指尖觸碰到一個(gè)冰冷、堅(jiān)硬的長(zhǎng)方形物體。我把它掏了出來(lái)，那是一部樣式陳舊、屏幕有些裂紋的智能手機(jī)，黑色外殼，連個(gè)手機(jī)殼都沒(méi)裝。
屏幕上跳動(dòng)著一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼，歸屬地顯示是本市。
“這是誰(shuí)的手機(jī)？怎么在車(chē)?yán)铮俊蔽译S口問(wèn)道，并沒(méi)有多想，以為是她的哪位朋友落下的。
曉曉沒(méi)有回答。她死死地盯著前面的紅綠燈，臉色在路邊霓虹燈的映照下顯得有些蒼白。那種蒼白不是因?yàn)楣饩€(xiàn)，而是一種從皮膚底下滲出來(lái)的驚恐。
我鬼使神差地按下了接聽(tīng)，并隨手按了免提，想聽(tīng)聽(tīng)是誰(shuí)，好回頭讓曉曉還給人家。
電話(huà)接通的那一刻，車(chē)內(nèi)死一般的寂靜，只有空調(diào)出風(fēng)口的呼呼聲。
隨后話(huà)筒那頭傳來(lái)一個(gè)男人粗啞且疲憊的聲音，帶著一種不容置疑的疲憊感：
