河南
1995年冬天，我從部隊退伍回到老家那個小縣城。三年軍旅生涯，磨掉了我骨子里的嬌縱，也讓我對軍裝有了刻進骨子里的偏愛。回來沒幾個月，家里就開始催著相親，說我年紀不小了，再挑就成老姑娘了。我沒太抗拒，只是心里隱隱有個念想，還是想找個懂部隊、懂我的人。
介紹人是我媽以前的同事，她說有個合適的，姓周，叫周建軍，是部隊的一個營長，比我大10歲，離異，沒有孩子。我當(dāng)時愣了一下，離異這個詞，在那個年代不算好聽，身邊人也勸我，說離異的男人心思深，何況還大這么多。可我鬼使神差地，還是答應(yīng)見一面。
見面地點在縣城的一家小飯館，他穿著一身常服，身姿挺拔，眉眼間帶著軍人特有的硬朗，說話語速不快，語氣沉穩(wěn)，舉手投足間都透著一股可靠勁兒。他沒有隱瞞自己離異的事，說是前幾年因為聚少離多，加上性格不合，和平分的手，沒有狗血的爭執(zhí)，也沒有誰對不起誰。
那天我們聊了很多，大多是部隊里的事，他講他帶兵訓(xùn)練的經(jīng)歷，我講我在通訊連值勤的日子，沒有陌生感，反倒有種相見恨晚的默契。
之后他就經(jīng)常來找我，有時是下班順路，帶一份我愛吃的糖糕；有時是休息天，陪我去菜市場買菜，幫我拎著東西，話不多，但做的每一件事都很貼心。我媽對他很滿意，說他穩(wěn)重、有擔(dān)當(dāng)，雖然離異，但沒孩子，以后我們的日子也好過。身邊的朋友也漸漸改變了看法，說我運氣好，能找到這樣一個成熟穩(wěn)重的人。
相處了半年，他向我求婚了。沒有盛大的儀式，只是在一個傍晚，他牽著我的手，沿著河邊慢慢走，說：“林晚，我知道我比你大，也離異過，配不上你，但我會對你好，一輩子對你好，給你一個安穩(wěn)的家。”他的眼神很認真，沒有絲毫敷衍，我看著他，想起那半年來他的照顧，想起我們聊起部隊時的默契，點了點頭。
婚禮辦得很簡單，沒有太多賓客，都是雙方的親戚和幾個要好的朋友。他穿著筆挺的西裝，牽著我，接受大家的祝福，臉上一直掛著溫和的笑，那一刻，我覺得自己是世界上最幸福的人，覺得自己的選擇沒有錯，退伍后能有這樣一個安穩(wěn)的歸宿，足矣。
送走最后一批客人，已是深夜。屋里只剩下我們兩個人，空氣里還殘留著喜糖的甜香和淡淡的酒氣。我忙著收拾桌上的殘局，他坐在沙發(fā)上，沒有像白天那樣過來幫忙，只是低著頭，抽著煙，臉色有些陰沉，和白天那個溫和周到的周營長，判若兩人。
我心里愣了一下，以為他是累了，就走過去，想給他倒杯熱水，笑著說：“累壞了吧，喝杯熱水歇歇。”可我剛走到他身邊，他就猛地抬起頭，眼神里沒有了白天的溫和，只剩下冷漠和疲憊，甚至還有一絲我看不懂的煩躁。
他沒有接我手里的杯子，只是把煙摁滅在煙灰缸里，聲音沙啞地說：“別忙了，坐下來，我們談?wù)劇！彼恼Z氣很生硬，沒有一絲新婚的溫柔，我心里莫名的發(fā)慌，慢慢坐在他身邊，等著他說話。
“我知道，你覺得我成熟、穩(wěn)重，覺得我會對你好，”他開口，眼神飄向窗外，語氣里帶著一絲自嘲，“可那都是裝的，林晚，我從來都不是你看到的那個樣子。”
我心里一緊，喉嚨發(fā)澀，想問他什么，卻又說不出口。我看著他，那個我相處了半年、滿心信任的男人，那一刻卸下了所有的偽裝，露出了我從未見過的模樣。
