河南
九月的風還帶著夏末的余溫，吹得宿舍樓前的香樟樹葉子沙沙響，我拖著半人高的行李箱，滿頭大汗地爬到三樓，找到302宿舍的時候，門已經開著了。里面站著兩個男生，一個正踮著腳貼床號，另一個蹲在地上整理背包，聽見動靜，兩人都轉過頭來，笑著和我打招呼。
“你好你好，我叫李哲，本地的。”貼床號的男生揮了揮手，聲音洪亮，身上穿著干凈的運動服，手腕上的手表看著就不便宜。蹲在地上的男生也跟著站起來，個子不算高，皮膚是那種長期曬出來的淺褐色，穿著一件洗得發白的藍色T恤，袖口卷到小臂，露出結實的胳膊，手指上還沾著點灰塵。“我叫王浩，來自縣城下面的村子。”他的聲音有點輕，眼神很干凈，帶著點拘謹，說完就又蹲下去，小心翼翼地把背包里的東西拿出來，都是些舊課本和疊得整整齊齊的衣物。
我放下行李箱，剛要開口自我介紹，門又被推開了，最后一個室友抱著一個大紙箱走進來，嘴里念叨著“累死我了”，看到我們三個，立刻露出熱情的笑容：“大家好呀，我叫張宇，來自杭州”他的行李箱是最新款的，紙箱里裝著各種零食和生活用品，一看就是家境不錯的樣子。
我們四個很快熟絡起來，李哲和張宇性格外向，你一言我一語地聊著重逢的趣事、家鄉的美食，還有開學后要一起做的事。我偶爾插幾句話，目光不經意間落在王浩身上，他一直安安靜靜地整理東西，很少說話，只是在我們問到他的時候，才會簡單地應一句，臉上始終帶著淡淡的笑容，不卑不亢。
他的床鋪收拾得格外整齊，褥子是薄薄的一層，被子是洗得發皺的藍色碎花款，邊角都有些磨損了。床頭柜上，放著一個舊搪瓷缸，還有一摞用橡皮筋捆得整整齊齊的作業本，封面都有些泛黃。相比之下，我們三個的床鋪要精致得多，李哲的床墊又厚又軟，張宇的被子是名牌的純棉款，我的床頭柜上也放著嶄新的水杯和筆記本。
整理完東西，已經快到中午了，張宇提議：“兄弟們，今天開學第一天，咱們出去聚個餐吧，熟悉熟悉，聽說學校附近有一家不錯的家常菜館，味道好還不貴。”李哲立刻附和：“好啊好啊，我早就餓了，正好嘗嘗這邊的特色菜。”說著，他轉頭看向我和王浩：“你們倆怎么樣？一起去唄。”
我剛要點頭，就看見王浩輕輕抿了抿嘴唇，雙手放在膝蓋上，身體微微前傾，像是做了很大的決定一樣，抬起頭看著我們三個，眼神很認真，沒有絲毫躲閃。
“對不起啊兄弟們，”他的聲音比剛才稍微大了一點，卻依舊帶著點靦腆，“聚餐我就不去了，我家境不太好，學費都是家里湊的，還有弟弟妹妹要上學，我得省點錢，以后你們聚餐也別叫我了，免得讓大家為難。”
空氣瞬間安靜了下來，李哲和張宇臉上的笑容僵住了，我也愣住了，沒想到他會這么直接地說出來。我們三個都不知道該怎么回應，怕說錯話傷害到他，又怕沉默會讓他更尷尬。王浩似乎看出了我們的局促，又笑了笑，語氣輕松了一些：“你們別多想，我不是故意掃大家的興，就是真的沒必要花那個錢。我平時就在食堂吃飯，一碗面、一份菜就夠了，簡單又省錢。”
